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YIL: 1975 SAYI: 261

Kutucusu:
OBIIAN BUBİAN

üç ozaN

Vedat Günyol

Fazıl Hüstıü Dağlarca

Dağlarca, Cumhuriyet döneminin, özellikle ikinci ku-

şak şairlerinin en özgiinü, nicelik ve nitelik bakrmından
en verimlisidir. Gerek dili, sözcükleri, gerek temaları,
şiir kalrplan ile kendinden önceki şairlere benzemediği
gibi, çağdaşlanna da benzemez. Cnun kadar hiç bir şai-
rirniz, hiç bir sanatçımlz, gerek yerlebir gerçeğe; gerek
insan denen bilinmezin çekirdeğ çocuk'tan başlayarak
Tanrr'ya; Tanrı'yı da, insan aklrnrn yiğıllardan bu yana
vardrğr Evren kavramrnr da aşan, ancak engin bir sez-
giyle (akhn durduğu yerde başlayan sezgiyle) alaca ka-
ranlık halinde sezebildiğimiz gerçeküstü gerçeğe böyle-
sine şairce kanat açamamıştır.

Dağlarca, Fransrzlann Victor Hugo'ya yakıştırdık-
ları mage @üyücü, miineccim) söziine, di.inya ölçüsiinde,
belki en çok hak kazanan, antenleri gözle göri.iniir di.in-
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yaya olduğu kadar, gözle görünmeyen, insan aklrnr aşan
sezgiler dünyasına pencereler açan tükenmez, tükene-
cek sandığımrz bir anda, yeni yeni sezgileriyle insanı
şaşrrtan, kaynağı kuırımaz bir şairdir: Yübinlerce çağrı
bana, yübinlerce f Şaşar kalır şuracıkta yüreğim (Deli-
böcek).

Dağlarca, şiire daha l9'unda, askeri okul sıraların-
da başlar. İlk şiiri (Yavaşlayan Ömür), l933'te İstanbul
dergisinde çıkar. Bütiin acemiliklerine karşrn, yer yer
şaşrrtıcı bir olgunluk taşıyan bu şiirde bilinmeyen bir
sevgiliye seslenir. Bir sevda şarkısıdır bu: Akşamın bas-
tırmasryle seslerin dindiği bir saatte içinin derinlerin-
de başlayan eski bir şarkı; kırk yrllık sanat hayatında
ağır basan, ama her an tazelenen, ilk sevgiliden insan-
lara, dünyaya, evrene açılan, durmadan tazelenen bir
sevda şarkrsr.

Dağlarca'nın ilk şiir kitabı 1935'te yayınlanrr: l1a-
vaya Çizilen Dünya. Ama şair, asıl kişiliğini bütün yön-
leriyle yansltan eserinde, Çocuk ııe Allah'ta bulur. Dağ-
larca'nın özelliği insan kaderi, dünya ve evrendeki yeri
iizerine, sevgiyle karışrk çocuksu bir şaşkınlıkla eği|me-
sidir, diyebiliriz. Şair bu kitapta, iki uç arasrnda, Ço-
cuk'la Tanrı, göri.inenle görünmeyen arasrnda şaşkınlık-
la gidip gelir. İnsanlığın kaderi iizerine çocuk'tan, in-
sanlrğınkine Taş Devri (1945)'nden başlayarak Tanrr'ya,
Evrene, oradan da Evren ötesine (Astı, 1955) kadar uza-
nır ilgisi. Bu düzeyde şairin son vardığr aşama Asü'dıır.
Dağlarca'nın belki en karanlık, belki de en aydınlık ese-

ri olan .4sı2 "insanrn günümüzden (yani, şairin sezgisin-
den) eski çağlara doğru tek kesit içinde incelendiği"
eserdir..Cs*, hiç bir bilimin, hiç bir dinin bugüne kadar
kavrayamadrğr; içine, Tanrrsı, doğası, insanı, evreni,
uzayı ile her şeyi alan, «süreden sürez'e» uzanan «bir
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devinimin", bir "büyük aydınlığın" (gözleri kör eden,
onun için de ne olduğunu bilemeyeceğimiz bir aydınlı-

ğın) ti kendisidir.
Dağlarca'nrn şiirini, o engin, çağlayanlar gibi gürül

gürül akan, aktrkça coşan, coştukça akan şiirini, Daha',
daki (1943) «Drşımızla içimiz" adlı şu dörtlük özetlemek-
tedir: Görünenle f Olmak / Düşünmek / Görüıımeyenle.

Görünenle olmak. Nedir görünen? Dünya gerçeği.
Dağlarca için görünen, her şeyden önce insandır, önce,
çocuk'ta başlayan, anada kardeşte arkadaşta, sevgilide
somutlaşan, önce kendi ulusunda, sonra dünya ulusla-
rrnda, bir kelimeyle, insanlıkta oluşan insan. Dağlarca'-
nın, insan bilmecesinin çekirdeği çocuk'|a başlayan "gö-
riinenle olmak» serüveni, Çakırın Destanı (1943) ile in-
sanın drş dünya karşısındaki davranışrna ve ruh yapı-
srna, oradan da Anadolu köylüsünün kaderine (Toprak
Ana, 1950; Aç Yazı, 195l), Türk ulusunun fetihlerle yü-
ce, Kurtuluş Savaşr'yle kutsal yaşantlsrna kadar uzanlr.
Bu aşama destanlar aşamasrdrr. Üç Şehitler Destanı
(1945) ile başlayan, İstiklill Savaşı - Somsun'dan Anka-
ra'ya (l95|), İstiklal Soııaşı - İnönüter (1951), Yeni Meh-
metler (1964), Çanakkale Destanı (1965) ile sürüp giden
bir sürü destanda şairin yüreği yurdu için çarpar. Dağ-
larca bununla da kalmaz, 27 Mayıs Devrimi ni izleyen
özgürlüksüz demokrasi döneminin bütün haksız eylem-
lerine mertçe cephe alır.

Bütün bu destanların yanı sffa, Çakırın Destanı ay-
rr bir önem taşrr. Bu eserde şair, yüzyıllardrr horlanmrş,
ezilmiş bir ulusun çocuğu olan Çakrr'rn ağzından ubir
cihan türküsü» özlemi içinde antenlerini gerip "uzak
milletlerin gençlerini» yarrnl dinlemeye çağırır. Bunun-
la da kalmaz, Sıva§l,ı Karınca'yı (1951) yollara salıp, ilk
kez dünyaya açrlarak, insanrn ortak kaderi üstünde du-
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rur Asya'yla Avrupa'yı kryaslayarak. Şair artrk yalnız
kendi ulusunun değil, bütiin uluslann, özellikle ezilmiş,
horlanmış, uyanmamrş, uyanmasl engelbnmiş ulusların
sözcüsü olur, hattö daha da ileri giderek, Vietnam hal-
krnrn bir sömiirgen devlete karşı kahramtınca sürdürdü-
ğü (tıpkı bizim Kurtuluş Savaşrmız gibi) kurtuluş ça-
basrnı benimseyerek Vietnam Savaşımız (1966) adı al-
tında bir destan ya?at, Kubilay Destanı (1968) doğrultu-
sunda bir coşkuyla.

Dağlarca'nrn ikinci özelliği görünmeyenle düşün-
mek'tir. Görtinmeyen, önce, adına Tann dediğimiz kav-
ram, sonra gökleri yıldızlanyle (bütiin uzay deneylerine
rağmen) çöziilmez bir bilmece halinde karanlıklara gö
miilü bir evren, daha sonra da öli.im, o yokluk, o Allah'a
doğru ıızanan yolculuk'tur.

Dağlarca'da Tanrı, MevlAni ve Yunus'taki gibi mis_
tik bir varlık, insanın ulaşmaya, kendini onda eritmeye
yöneldiği bir varlrk değildir. Daha çok bir bilinmeıler
kavramrdrr Tanrr. Bylgnin dinginlik senfonisinde her
şey Tanrı kadar «mevcut» ve hareketsiz, her şey onun
kadar «namevcuttur» çiinkü. Tanrı, olsa olsa, insanda
yaşayan, insanla birükte var olan bir bilinmez, belki de
bir sonsuzluk özlemidir. Oysa insan, hele çocuk, her yer-
de var ve «mevcuttur». öylesine var ve «mevcuttur» ki,
Dağlarca onu son eserinde (Arkaüstü, |974), ,ıızay boş-
luklarında, yatağında srrt üstü yatmış durumda, renk-
leri ötti.irme yanşlarr, sesleri boyama oyunlarr içinde,
rşıktan giysilerle, uçan sevinçlerden sevinçlere koştu-
rup, Exupery'nin Küçük Prens'inin dünya ötesi gezege-
nindeki serüvğnine taş çıkartan bir düş ve fantezi zen-
ginliğinde dolaştrrryor.

Dağlarca, sayrsı otuz üçü bulan, her biri ötekinden
giizel ve ilginç kitaplariyle Türk edebiyatrnda, gerek
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kapsamr, ön seziş yeteneği, hayal gücü, gerek hiç bir
şiir geleneğine bağlı olmayan eserleri, gerek şiir dilinin
özgünlüğü, hepsinin üstünde sözcüklere yüklediği dü-

şiince ve duygu zenginliğiyle erişilemez bir doruktur.
Daha 1939'larda Orhan Burian: "Dağlarca'nrn şiiri ya
cinnete, ya da dehaya varmak üzeredir" demişti. Ara-
dan geçen 36 yıl bu yargının dehadan yana ağır bastrğı-
nr gösteriyor.

o

Ahmet Muhip Dranas

Ahmet Muhip Dranas (Doğ. 1090), şiire onyedilerin-
de başlar. Hece geleneğinin alışrlmış kalıplan içinde,
alrşrlmamış bir anlatım ve imge tazeliğiyle, ağır, tem-
kinli adımlarla girer şiir dünyasına. Çeşitli dergilerde
zamafl zaman görünen, her seferinde bütün süslerden
soJrunmuş yapyalın, anra anlam yüklü, enginlik özlemiy-
le dolup taşan şiirlerini bugiine kadar kitap haline ge-

tirmez, getiremez. l926'dan l964'e kadar, dış dünyaya
ideta sırt çevirmiş, kendi anılarr, düşleri, özlemleri, bu-
nalrmlarr içinde kapah kalarak sesini duyurmaya de-

vam eder.

Ahmet Muhip Dranas, tıpkı Dağlarca gibi, şiirimiz-
de bir raslantrdrr. kendinden öncekilere her ne kadar
kalıp bakımrndan benzerse de, dil ve imge açısından hiç
benzemez. Yerli, yabancı çağdaş şiir ustalarrnrn çırak-
lrğınr yapmrş, çağrnrn, güni.inün sorunlarrna, bir Yahya
Kemal yançizerliğiyle yabancr kalmışsa da, onun gibi,
Türk şiirine - eski kalıplar içinde - yepyeni bir anlatım,
büyüleyici bir imge zenginliği, ulaşılması güç bir ses ve
ahenk tazeliği getirmiştir.
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Ahmet Muhip, L940'tan bu yana yenileşen, biçim ve
özce kabuk değiştiren şiir dünyamızda, kitabı olmama-
srna rağmen, adını. unutturmamasrnr, işlediği konular
dışrnda, süsten arınmış, "derviş sadeliği" içindeki soy-
lu dili, şaşırtrcı imgeleri yanrnda büyük bir şiir duygo-
su, şiir sezgisi ve şiir kurma gücüne borçludur.

Aslrna bakrlırsa, şair işlediği konular, dile getirdiği
duygular bakrmrndan şiirimize büyük bir şey katmrş de-

ğildir. Şiirlerinde, gönül kapılarrna «bir nıevsim gibi va-
rrp, bİr mevsim gibi» geçer, içindeki ukaranlıklara, ma-

ğaralara, inlere, güneş rşıklarr salmak ister hep. O da,
tıpkı Dağlarca gibi, karanlrklardan ışığa çrkma özlemin-
dedir. Yalnrz onun özleminin ardrnda, yurdun geri kal-
mrşlığına kahrrlanıp nkaranlıkları yakmak" isteyen Dağ-
larca'nın toplumsal kaygılarr yok. Dranas daha çok, ge-

rilerde kalmış gi.izel günlerin arusrnda ve geçip giden bir
ömrün geri dönülmezliğinde durmadan bunalan ruhuna
bir ışık, sıcak bir destek aramaktadrr. Bu destek, kimi
zaman "güzel»e, «yeni»ye doğru koşan bir sonsuzluk, bir
genişlik duygusudur; kimi zaman da, "yemişlerin dal-
larda sallandrğı, gecelerin bir deniz gibi aktığı, günle-
rin tatlr anrsr.

Dranas, Ağrı Dağı adlı şiirinde, o içini saran ubü-
yüklük" duygusunu bir an için somutlaştrran dağa ba-
karken, her şeyin sisler, bilinmezler içinde olduğunu
görür. Onun gözünde bir saraydrr bu dağ: Her şey bu
sarayın ardından görünür f O insaııa: Sevmek, yaşanıak
ı,e ölüm.

İşte, bu üç kelime, Dranas'rn hayata bakışını özet-
ler ve şiirlerinin başlıca temalarrnı oluşturur.

Ahmet Muhip Dranas, bu üç temayı, «bir büyük şar-
kı" bütünlüğıi içinde, «kimsenin farkına varamadığı gü-

zellikler, tadıyla, «şairanelikten» uzak, övünülesi bir an-
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latım sadeliği içinde dile getirir. Ondan edebiyatımrza
kalacak olan, eşine az raslanrr bir şiir duygusuyla kur-
duğu dizeler bütünüdür.

o

Metin Eloğlu

Metin Eloğlu (Dog. |92l), ilk şiirini on altı yaşrnda
Koıan dergisinde yayınlar. Orhan Veli, Oktay Rrfat, Me-
lih Cevdet üçlüsiini.in (Garipçi'ler) hemen ardrndan
(1944) sesini duyuımaya başlar çeşitli dergilerde çıkan
şiirleriyle. Kalırrlı bir gençlik yaşamıİun acıslnı, mizah
sınırlarrnr hrnzırca aşan, çoğu kez iğneleyici, ısrrıcı, yer
yer saldrrgan, ama yine de tatlr sert bir dille, zengini
yoksulu, ezeni ezileni, kurnazr akılsızı ayırdetmeden, ya-

nrnda yöresinde,herkesleri eleştirerek çıkarmaya çalışır.
Daha çok toplumsal eleştiri niteliğindeki bu şiirlerini
1951'de DÜDÜKLÜ TENCERE adlı kitabında toplar ve
birden büyük bir ilgi göriir. Genellikle argoya kaçan,
burjuva bozuntusu «kibar» çevreleri, eşek, hıyar, çiş sı-
bi sözcükleri' «affedersinizrsiz kullanmayan o çı!kınl-
dım, yapma, ikiyiizlü, o sonradan görmeler'diinyasınr
alaya alır. Garipçi'lerin izinden ayrrlmamakla beraber,
o giine kadar şiirin kapısrna bile yanaştırrlmayan konu-
larr, yaşantıları vurucu, şaşırtıcı, afallatrcr deyimlerle,
hatır gönül saymadan şiire sokar. Çevresindeki irili
ufaklı insanlarr bütün dertleri, saplantılan, büytiklük
küçüklük duygulan ile, çelebiceliğin beline kazmayr vu-
ra vura eleştirir.

Metin Eloğlu, «şairane»liği ellerinin tersiyle şürden
atrp, senli benli giinliik konuşma dilini benimseyen Gc-
ripçi'|eri de aşarak, ayıp kavramrna bir doğallrk, bir ba-
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ğrşlanrrlık, hattö hattö bir sevimlilik kazandınr. Şaif,
kitaplarına koyduğu adlarla da sürdürür bu çabasıru:
Düdüklü Tencere'nin ardrndan ge|en Sultan Palamut
(1957), Odun (|959), Horozdan Korkan OğIan (|96l), Ay-
şemayşe (1968), şiiri «havalarda uçan nazenin bir balon"
sayan gtili.inç anlayışı yıkmaya çalışrr, Adeta sille tokat
verip veriştirerek.

Türk şiirinin bu bıçkın, bu hrrçın, bu külhan ağızlr
uçarr şairi, zamarı|a, he|e Odun'dan sonra, yavaş yavaş
yatrşıp, toplumsal eleştiriden uzaklaşarak, mizah ve yer-
giden yine de kopmadan, daha bir ölçiilü, daha bir özen-
li dilte kişisel yaşantılara, daha çok kendi yaşantrsrna,
aşklarrna, tutkularrna, özlemlerine döner, yer yer dilin
kurallannı çiğneyip yeni sözcükler yaratarak.

Horozdan Korkan Oğlan, bu değşimin başlangıcr
olur. Daha çok, aşklara, aynlrş ezikliklerine, «barrşla
hürliikle sevdayla gelen», *o cayılmasr ayıp mutluluk"la-
nn ödemine kayar şairin tiim ilgisi. Aşktır artık birinci
planda yer alan. «Aşktan, muhabbetten kaçan insan sa-
yılmaz, diyen Pir Sultan Abdal'rn izindedir, bilinçli bi-
linçsiz: Yaşamda nesi varsa aşk işte onun adı; İçtiğim
hep aşktı benim geisi tortu; Sevi bitti mi seyrekleşi-
yorum.

Eloğlu'nun Garipçi'lerden kopuşu Türkiye'nin Ad-
resi'nde (1965) tamamlanır. Artrk şair, ikinci yeni diye
adlandınlan, soJaut, anlamsız, kapalı, öz ve biçim özel-
liklerine kaymıştır. Ayşemayşe adlı son eserindeyse, so-
yut somut içiçedir. Dilinde edasında Levnl'yi andrran
tekerlemeler|e (Buzlucan) şiirine yeni bir tad da katma
yolunu tutmuş göri.inüyor.

Metin Eloğlu, her şeyden öıce doğal olmak isteyen
bir şairdir, öyledir de. Büti.in taşlamalan, alaylan, bir
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yerde insan|arı doğal, içi dışı bir olmaya, yalan yanlrş
yaşamaktan vazgeçmeye bir çağrıdır aslında: Baktım ki
tabiatta yalan yok / Çiçek a.çarsa meyva veriyor... / El-
lerimiz el olmadıktan gonra l Vazgeçelim be kardeşler l
Aklıınız akıt değilse / Gönlümüz gönül değilse / Gücü-
mü7 boşunaysa l Vazgeçeliın olsun bitsin / BöyIe yarı
yalan yarı yanlış / Yaşamaktan ,t'ayda yok.

1974'te Kaynak Kitaplar'ın çıkardığı Türkiye Ansiklo-
pedisi için yaz,dığım bu üç yazıdan ikisi kısaltıIarak ya-
yınlanmış,.birisi ise hiç b asılmamışt ı.

V. G.
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GERÇEK SANAT ESERİ

ğşar Timuçin

Sanat eseri, bir fikrin gerçekelşmiş şeklidir. Başka
deyişle, her sanat eseri bir fikrin gerçekleşmesiyle olu-
şur. Fikrin gerçekleşmesindeki başarr ölçüsü, eierin de-

ğerini belirler. Eser adrna yaraşrr her eser, belli bir fi-
kir üzerinde kurulmuştur, bu fikri oldukça aydınlrk bir
biçimde dışlaştırır. Demek ki, eserin bir fikre sahip ol-
ması yetmez, onun bu fikri üstün biçimde gerçekleşmiş
bir fikir olarak kendinde bulundurmasr da gerekir. Fi-
kirlerin dağınık biçimde yığıhştığı şeyler değildir eser-
ler. Eserde fikir dizileri belli bir temel fikri oluşturmak
için doğal bir diz,ilişle yan yana gelirler. Buradaki do-

ğallık, elbette, sanatçrnrn kişiliğiyle, sanat anlayışıyla,
dünya görüşüyle koşullanmıştır, salt nesnellikle değil.
Bu doğallık daha çok öznel özelliklerin koşulladığı bir
doğallıktır.

Bu doğallık, sanat eseriyle yin yüze gelen klşiye,
«bu bundan başka olamazd» duygusunu verir. Bu duy-
gunun yaratıldığı yerde, başarrlr eser yaratrlmış demek-
tir. Gerçekten, usta işi bir eseri eğip bükmek, değiştir-
mek, törpülemek gelmez aklrnrza. Gerçek sanat eseri
herhangi bir cerrahinin konusu olamaz, bu cerrahi es-
tetik cerrahi de olsa. Evet, gerçek sanat eserinin kesin
dokunulmazlığı vardır, ona biri dokunacak olsa içiniz
gider. O bir senfoniyse, tek sesini atamazs|n|z; o bir tab-
olysa, örneğin gülün krrmrzrsınr, rrmağın yeşilini değiş-
tirmek istemezsiıriz;,o bir şiirse, ne fazlasr ne eksiği var-
dır; o bir romansa, her şeyi yerli yerindedir...

Sanat eseri, gerçekleşir gerçekleşmez, yaratrcrsr kar-
şısrnda nesnellesir. Dölyatağını brrakrp çıkan bebek gi-
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bi, o, sanatçrsından çıkar gider. O artık başka bir kişi'-
dir, onun artık başlr başrna bir kişiliği vardrr. Eserin
yaratilışında öznellikten nesnelliğe geçiş pek uzun sür-
mez. Uzarsa, bozulur büyü, o zamaI| sanatçr yaratmak-
ta olduğu eserinden kopabilir. Eserini durmadan değiş-
tiren adam sanatçının tersidir. Sanatçı bitmiş bir esere
eklemeler yapmayr, ondan bazr şeyler çıkarmayı çok za-
man aklrna bile getirmez. Bu yolda bir çabasr varsa, bu
ancak bir yetiştirılıe ya da yetkinleştirme çabasrdır ki,
böyle bir çaba bitıniş esere her zaınan iyilikler sağla-
maz. Sanatçr ubunda bir eksiklik var» diye düşünüyor-
sa, eserinin orasıyla burasryla oynuyorsa, o eser en ezın-
dan yaratrcrsrnrn gözünde bir -t'ikri tanı olarak gerçek,
leştirmemiş bir eserdir, yani tasarlanan başarıya çok
yaklaşmış da olsa henüz ulaşamamrş bir eserdir. Başa-
rrsrnr hrrslarıyla öldüren adam gibi, bir yetkinleştirme
çabasıyla eserini öldürebilir sanatçr. Belki de eser adr-
na yaraşrr bir eser değildir onunki, belki oynandıkça
tam anlamrnda bir eser olacak, belki de eksikliğini du-
yura duyura unutulacaktır. Bazı eserler bitmemişlik'e
mahküm doğar.

Fikir sakat gerçekleşmişse, sanat eseri de sakat
olur. Sanat eserinin sakathğı, fikrin iyi gerçekleşmemiş
olmasındandır. Eseri okuyorsunuz, seyrediyorsunuz,
dinliyorsunuz... içinizde bir eksiklik kalıyor; bir boşluk,
bir anlaşrlmazlık, bir karmaşıklık kalıyor. Esere bir da-
ha, bir daha yöneliyorsunuz, duyduğunuz eksiklikler her
yönelişinizde aza|acağına artryor. Esere her yönelişiniz-
de bir kopukluk, bir terslik, bir tatsızlık karşrlryor sizi.
Sanki bir şey aklınıza, duygularınıza, bilgilerinize, kuş-
kularrnrza, inançlarrnıza ters düşmektedir. Siz esere
yaklaşıycırsunuz, eser sizden kaçıyor. Ona her yakrnlaş-
man|z bir uzaklaşmayla kesiliyor. Kendinizi düpedüz
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doymamış du5nıyorsunuz. Her bitmiş eser, bilinçli iz-
leyicisine tam doygunluk duygusu verecektir.

İşte burada durun, bekleyin, esere bir daha bakın:
fikrin yeterince gerçekleştirilememiş olduğunu görecek-
siniz. O zamaı uzaklaşma dönemi başlayacak: eseri, ya-
vaş yavaş, sizde brraktığı her şeyiyle drşınrza atacaksr-
nız: o şiir, o tablo, o roman bir siire sonra gönli.iniizden
çıkıp gitmiş olacak: onu ne anacaksınız bundan böyle,
ne gördüğüniizde tanryacaksrnrz. Son söziirıüz şu ola-
cak: «Beğenmedim., Bir sanat eseri karşrsrnda verebi-
leceğimiz en doğru iki yargıdan biri "beğendim», öbürü
«beğenmedim» olacaktrr. Sanatseverle sanat eseri ara-
srndaki ilişki iki sevgili ilişkisidir: sevgilimizi eleştire-
mediğimiz için büyüktiir aşkımız; ama bu, sevgilimizin
büyük olmadığr anlamına gelmez. Esere eleştirici gözüy-
le yöneldiğimiz z.amaı büyü bozulur: eser büyük eser
de olsa tatsız göriinür. Falanca eseri neden beğenmedi
ğimizi soranlara söyleyeceğimiz çok şey yoktur. Daha
iyisinin nasıl olacağını bilmek bize düşmezdi. Hem na-
sıl bilebilirdift! «Şuraya biraz yeşil siir, altrnı da boncuk
mavisine boya!" diye resim dersi olur mu? Eser sanat
kuramrndan çrkmaz, sanat kuramr eserden çıkar. Bir
sanat kuramrna dayanarak eser yaratılamaz. Bazr tek-
nik bilgiler bile çok şey katmayacaktrr yaratma çabamr-
za. Gene de sanat kuramı sanatçryı sanat ya da sanatı
karşrsında bilgili kılmaya, ona yeni bakış açılan kazan-
drrmaya yatar, demek ki dolaylr da olsa bir işlevi var-
drr. Sanat kuramr bu yönden ne kadar olümluysa, bir
eserin ya da bir eserler toplamınrn, giderek bir sanat
çağrnın özelliklerini ortaya koyan ayrıştrmacı ve kar-
şılaştırmalı sanat tarihi çalışmasr ne kadar mümkiinse,
eleştiri o kadar güç ve çrkışsrzdır. Eleştirmek, eseri hem
olduğu şekliyle, hem olmasr gerektiği şekliyle ortaya ko-
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yabilmek demektir ki, sonunda kehanete ve bilgiçliğe
açrlır. Eleştiri en çok ahlik alanrnda miimkiindür, çiin-
kü onda olıandan çok olması gereken önemlidir, çiinkü
onda olan şey olması gereken şeye indirgenmek ister.
Ancak, eserin «beğendim» ya da «beğenmedim» yargı-
lanyla değerlendirilişinde, kiiltür di.izeyinin başlıca öl-

çüt olduğunu gözden ıızak tutmama|ışız: bir şeyi seve-
bilmek, on4 düşünsel planda ulaşabilmek anlamrna ge-

lir, o şey bir insan da olsa, bir sanat eseri de olsa. İn-
san, ulaşamadığı şeyi beğenemez. Köpekler, der Herak-
leitos, tanrmadrklarına havlarlar. Bu pek ağr, ama pek
doğru bir yargrdır. Bu gerçek, sanatseveri de, eleştiri-
ciyi de koşullar.

Gerçek sanat eseri, sizin Aşık olduğunuz şeydir. On-
suz edemediğiniz şeydir, zaman zaman burnunuzda tü-
ten şeydir, burnunuzun direğini srzlatan şeydir. Aşk bir
yetkinlik duygusu ijzerine kurulur. İnsan eksiksiz duy-
madığı şeye Aşık olabilir mi? İsterse eksikli olsun, siter-
se dökülsün eksiklikten, siz eksiksiz duyduktan sonra.
İnsan, sevdiğiyle birdir, sevdiğiyle aynı şeydir. İnsan,
sevdiğiyle özdeşleşir. Sevdiğnin elini kendi elinden, sev-
diğinin dizini kendi dizinden ayn düşiinemez. Bir yeri-kanasa, 

sevdiğinin bir yeri kanamıştır. Sevdiğine kötü
sözler söyleseler, ona söylemişlerdir. Sevdiğni aşağıla-
salar, kendisidir aşağılanan. Çünkü insan sevdiği şey ka-
dardrr. Bir sanat eseri karşısrnda da aynr yakınlrğı du-
yarız biz.

Bir sanat eserini anlayıp sevmek istiyorsak, önce
onda gerçeltleşmiş olan fikri bulup çıkarmaya çalrşma-
lryrz. Bu, insanrn sevdiğine ulaşma çabasrdır. Her şey-
den önce şu soru)ru soracağrz: bu eserde başarryla ger-

çekleştirilmiş bir fikir var mı? Yok diyebiliyorsak, eser
dediğimiz şey boş sözlerden, gelişigüzel yan yana geti-
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rilmiş renklerden, şu ya da bu raslantıyla ardarda di-
zilmiş sözcüklerden öteye geçemiyor demektir. Bu tiir
eserler toplumlann geri kesimlerinde ya da gerilik ve
bunalım dönemlerinde baştacı edilir. Bu gibi durumlar-
da sanatta fikirsizlik aranır şey durumuna gelir. Bu gi-
bi durumlarda sanatın işlevi doğrudan kaçrnmak ve in-
sanlan mutlu yalanlara inandrrmaktrr. Bu gibi durum-
larda, örneğin, gerçek aşk araştırmasına yönelen eser-
lerin yerini pornografik eserler alrr; dram, melodrama
dönüşür; gerçekçilik, popülizme götürülür... Bu gibi du-
rumlarda, eser adına yaraşır eserlerin sayrsız düşmanr
vardır. Ama, her sanat eseri, her gerçek sanat eseri, en
az toplumsallığınr en geniş tarihselliğe dönüştiirerek
ölümsiizleşir. Gerçek sanat eseri ağırdır, dalgalara kapı-
lrp sürüklenmez.
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BEN

İsmet Zeki Eyuboğlu

Bir iki dergi karıştrrdrm geçenlerde, küçük, sevimli
dergilerdi. İçlerinde güzel, beğenilesi yazılar da vardr,

çok mu çok kötü konuşmalar, söyleşiler de. Özellikle

"ben" sözünün geçtiği, konunun o kavram üzerinde yo-

ğunlaştığı yazılar, konuşmalar, söyleşiler sıkıyor, bıktı-
rryor, iğrendiriyor insanı. Evrende yeri olan, varlrk kav-
ramr altında toplanan bütün nesneler birer «ben»dir. Di-

. li, düşünme gücü, söyleme yeteneği olsun olmasın, var
olmak oben, olmaktır bir bakrma. Dili olsa taş da, ağaç
da, kurt da, koyun da, srçan da, sümüklü böcek de nben»
diyebilir. Bunu söyleme yeteneğinden yoksun olmaları-
na karşılık, varlrk ortamrnda bilinçsiz, cansrz birer

"ben»i vardrr bu nesnelerin. Bilgeler, düşünürler "benri
insana yaraşan, bilinç varlığına uyan bir kavram olarak
anlar, anlatırlar. Bu konu ayrr burada.

<<Benı>, kişi söylese de, söylemese de vardır. Bir ya-
z|y| yazan, bir yerde konuşan, ortaya bir yapıt koyan var-
lık (kişi) kendi "ben»ini gösterir açıkça. nBen, olmasa
kişi de o|maz artık. Peki durum böyleyken nedir bu ko-
nuşmalarda boyuna «ben" deyip durmak? Ben şunu yap-
trm, bunu yaptrm, ben böyleyim, benim boyum uzundur,
göbeğim şişkindir, saçlarrm boyalrdrr, görevlerim, sevgi-
lilerim, dalgalarrm, çalkantrlarrm vardrr demenin gereği
ne? Kişi «yazryorum, derken, Türkçenin yapısına gÖre,
sondakİ «mı> takısı «ben» kavramı yerine geçiyor bes-
belli. Araya bir de .ben»i sıkıştırmak öylesine sıkıcr, ge-
reksiz, yersiz oluyor bo5runa.

Neden boyuna *ben» der kişi, kimler durmadan
.ben»le doldururlar konuşmalarınr, bir düşünüverin şöy-
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lece kestirmeden. Konuşmalarrnda, yazılarrnda, söyleşi-
lerinde çok *ben, geçen kişiler, kendilerinden sık sık söz
etme gereğini duyan yazar|ar, çizerler genellikle bir ezik-
lik, bir yitiklik içindedir. Değerlerinin bilinmediğine
inanmış, yerini bulamamışlığın kuruntusuna kapılmış,
aşağlık duygusu altında toza toprağa karışmrş kimse-
lerdir böyleleri, .ben,siz konuşamayanlar. Bir düşünün
şu evrenin büyüklüğünü, enginliğini, sonra döni.in kendi-
nize. Evrenin enginliği karşısrnda kişinin varlrğnr bir
getirin gözlerinizin önüne. Kişi, evren karşrsrnda en in-
cecik toz büyüklüği.inde bile değildir. Bir de kişinin göv-
desine oranla «benlik" ardında giden beynini «böyleler-
de beyin varsa) oranlayrn. Ne yapmasr gerekir kişinin
dersiniz? Susmak, kendi güci.inün yettiğince çalrşmak,
elinden geleni yapıp değerlendirmeleri başkalarrna br-
rakmak en iyisi, en tutarlısr değil mi? Özüne yabancılaş-
manın, kendi varlrk bilincinin drşrna çıkmanın belirtisi
dir bu dilden düşmeyen <,ben,. Hangi nedenle olursa ol-
sun kendini ortaya koyan, kendini konu edinmeye kalkr-
,şan kişinin özünde bir aşağlanma ezilmişliği vardır. Baş-
kalarrnca beğenilmemenin, sevilmemenin bilinç altından
değişik boyalara bürünerek fışkrrmasıdrr bu «ben». Bir
ozantn, bir yazarrn, bir düşünürün, sözün kısası bir ay-
dınrn yaptrklan, ortaya koyduklarr, yaratmalarr, başarı
lan güniin birinde gerçek yerini bulur. Onlarda aydınla.
trcr, yararlr, uygarlığa, soydaşlarrmrza elverişli bir besin
varsa bulunur nerede olsa, ne denli gizli kalsa. Pbki ne-
den bu srkrntılar, bu için için krvranışlar, yazım, yapr-
tım yayımlanır yayımlanmaz bütiin ilgiler, büti.in gözler
.,bana, dönsün diye sancılanmalar, kaygılar?

Yazann yazdığına, ozanın şiirine, düşiinüriin yapıtı.
na güveni olmayrnca krvranrr durur boyuna. İlgi bekler,
eleştiriler, övülmeler, ödüller, şölenler, eller üstiiırde gez_
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,dirilmeler, yastrk gibi kucaktan kucağa atrlmalar bekler
böyleleri. Kendine yetmeyişin, kendi yetenek srnrrlarınr
bilmeyişin güldürücü görünüşleri, drşa vuruşlarrdrr bun-
lar. Kişi kendi "ben"i ile ilgilendiği sürece çevresinden
kopar, srnrrları daralrr (burada kendi «ben»i ile ilgilen-
me; kendi özünü tanıma, kavrama, evrene kendinden
açrlma anlamrnda değildir). Sürekli olarak kendini or-
taya koyan bir kimse,aydın değildir, onda kendi özüne
karşı bir güvenme yoktur, geleceğini karanlrk görme koı:-
kusu vardrr yüreğinde.

.Ben, küçük görülmüşlüğün, yerilmişliğin bilinç al-
tından biçim değiştirerek yüze vurmuş bir görüntüsü-
dür. Yaptığına, başarısrna güveni olan, kendi kendini
yargılamayı bilip bilgi ortamrndaki yerini belirleme bi
lincine varan bir yazann, bir aydrnın sık sık "ben, de-
mesine gerek yoktur. Onun gerçek "ben»i ortaya koy-
duklarında gösterir kendini. .,Ben, kavramrnrn arkası-
na srğrnarak yapıl,an bu davranrş bir öğünmedir, ken-
dine önem verilmeyişten, küçümsenmeden korkma, yap-
tıklarından dolayı güvensizliğe, umutsuzluğa kapılmadır
düpediiz. Bir bakın düşiince tarihine derinlemesine,
oben, sözünü çok kullananlar arasrnda başarılr, yaratıcr
kimseleri pek bulamazs|n|z. Başarı, yaratrcı yetenek

"benri kıyıya iter, yüze çıkmasrnr önler de ondan.

.Ben, demeyen, böyle bir savda bulunmayan kim-
selerde yaratıcı güç doğurucu bir atılrm içindedir, on-
larda "ben, yaratrcı bir eyleme yönelmiştir. Kendini bü-
yük görme, gerçek başarr sınrrlarınrn drşrna bilmeden
taşmadır bu nben" kavramrna sarılma, özünden uzak_
laşma,. kendini bilmemedir.

Kendine karşı saygrsınr yitirmeye görsün kişi, bir
yokluk, bir başarısızlık korkusuna kaprhr gider. Yete-
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neklerfrıin güciinü }ilrng2, lg1ctini öziinün drşında, iki-
yiizlülüğe kapılmış göriir, tutamaz. En açrk örneğini şu
çağ-dışı davranrşlara yönelen yöneticilerimizde görürüz
bu *ben, tutkusunun. Elinden gelen bir iş, yapabileceği
bir görev olma5nnca «ben»ler içinde boğulur, çrrprnrr du_
rur. Başarısrzlığrnr, düşüklüğ-unü, güçsi.izlüğtinü başka-
larrnın kendini engelemesinde görüp göstermek ister.
Yaparım, ederim de engel oluyorlar, der durur boyuna.
Oysa, görev başrna gelince de işi yaygaraya boğar, başka-
larınrn gözünü boyayacak eylemlere, işlere koyulur. Ger-
çek konuya yaklaşamaz, onun çevresinde döner durmak-
sızın. Bilim der, bilgi der, görev der, aktöre (ahlAk) der
de bu dediklerinin bir tekini bile yapamaz. Şu "Milliyet-
çi Cephe, toplulufuna, onlarrn düşüncelerini, tutumlarr-
nr benimseyenlere bir bakıverin. Yeryiizi.inde o tür kim-
seler arasrnda yüz ağartıcı başansr olan bir kişi bula-
mazsınız. En büyüği.i:ıden en küçüğüne değin uben" ağı-
na dolanmış, sarurmış bu kişiler bo5runa «komünizmle
mücadele» sözünü söyler gezerler. Ülkemizde bu yöne-
tim yasaktır. Onu kurmaya kalkanlar karşrlarında tek
yanlı uygulanan yasalan, toplumun vurucu, koruyucu
güçlerini bulurlar. Gerçekte yasak olan bir düşünce akı-
mr ile, öğretilmeyen, öğretimi, eğitimi yasaklanan bir çı-
ğrrla nasrl «mücadele» edilir? Onunla «mücadele" etme
olanaklarr nasıl öğrenilir? Bilinmeyen, öğrenilmeyen, öğ-

retilrneyen bir nesneyle «mücadele» nasrl olur, nasrl ola-
bilir? "Ben»den başka söyleyecek sözü olmayanlar bu
sorularrn karşılığı da yoktur. Onlar yalnız «ben» yapa-
rrm derler. İşte burada «ben» bir srğrnaktır, kendini bil-
meyişin, gelecek kcjrkusunun sığnağ. Bu tiir kimseler-
de «ben» bir duraklama, bir gerilemedir. Başkalarını gö-

remeyişin, onların başanlarınr, gelişimlerini anlayama-
yışın yarattığ aşağılık korkusunun sığınağı.

1B YENI UFUKLAR



-

Gişi kendi .ben»ine yaprştığı sürece çevresinden kc,
par, toplumdan uzaklaşrr, yeni yaratmalarr, yeni atrlım-
larr göremez, kavrayamaz olur. *Ben» duygusu onu sı-
nrrlandrrrr, görüş açısınr daraltrr, evrenden koparır.
Bundan dolayr «benlik» bir anlamda gericilik, bağnaz-
lıktır. Kişi bu aşrn .,ben, tutkusu ile bilmeden, anlama-
dan kendi kendini yer, aşrndırrr. Şiirlerinde kendini ol-
duğundan büyük görmenin oçk açık örneklerini veren

"Şiir Kralr" Florinalı NEzım, "Şair-i Azam" Abdulhak
Hamid gibilerden bugün ne kaldı elimizde? O kocaman
«ben"leri bile unutuldu gitti. Bir de yazılarrnda boyuna
başkalarrnı konuşturan Homeros'a, EflAtun'a bakın, dip-
diri duruyorlar. Demek başarı, belli bir yerde, bu .ben,
den sryrılmakla oluyormuş, görene, anlayana göre.

Çok yakındzın, çok iyi tanıdığım aydrnlar arasrnda
.,ben, kavramından tiksinen, iğrenen Halikarnas Balık-
çısı ile Sabahattin Eyuboğlu'yu içim yanarak anarrm bu-
rada saygıyla. Bir de onlarrn çevrelerinde tanıdığım bir-
kaç üstü kapalı «ben»ci vardrr ki, ürkerim onlardan ar-
tık. Şöyle alçak gönüllü göri.inüp kılrna bile dokundur-
mayan, oysa bu iki ölt§e neredeyse ünlerini borçlu olan,
aydrnlar onlar. Gelecek günler bir «ben srnavr»na çeke-
cek bizi, bakalrm kimin "ben»i kalacak yannlara.

Bir gün tartrşıyorduk Sabahattin Eyuboğlu'nun
evinde, Balıkçr da vardr. Bir aralrk konuşurken .,ben,
kavramrnr dilime dolamrş, «ben ben» deyip durmuşum,
iyi bildiğimi sandığım bir konuda. Birden kızdı, yiieü
kızardr Sabahattin Eyuboğlu'nun. .Bana bak, İsmet kar-
deş, bu ben'i bırakmazsan bir b..k olamazsın» dgği !xn..
Burada adlannı anmak istemediğim birkaç aydıru da
saydr, «onlar da böyle..." dedi. Bozuldum, utandrm.

Sonra uzun uzun düşündiim kendimce. «Ben» kav-
ramını çok kullandığmı anladrm. Oysa, tekkede yedi yıl
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el etek öpmüştüm, bu kavramın orada yeri bile yoktu.
*'Ben» yalnrz tanrrya yaraşırdı. Bundan dolayı dervişler
kendi «ben»leri yerine "fakryr» derler, «benlik» yasaktı
tekkede. Demek eksikliğimi, bilmeden, bu "benrle gider-
meye çalışıyordum, yoksa neden birçok başka söz du-
rurken bo5runa oben, diyecektim.

Bir başka türlüsü daha var bu "bencillik"in, o da
olur olmaz yerde göriinmeyi sevmek, bütifur konularda
konuşma, yazma isteği duymaktır. Dergilerde, radyoda,
televizyonda, ödül kurullannda, gazeteletde görürüz bu-
nun en giitiinç örneklerini. Özellikle şu alrmlı çalrmlı
1950 kuşağ diye adlanan, daha doğrusu kendini adlan-
dıran, kuşak içinde buutnur böyleleri. Bir sorun onlara
ne yaptrnrz diye. Alacağınız karşrlık şudur: «şiir yazdrk,
öykü yazdık, roman yazdrk, içeri atıldık, dayak yedik,
küçümsendik, ezildik.» Bunlar birer neden değil kişinin
değerlenmesi, övülmesi, gelişmesi yolunda. Yazrlanla ge-

tirdikleri yenilik, ilerilik, geliştiricilik varsa önemlidir.
Yazı yazmak, ozan, olrnak, yazar olmak iş değil; bir ışık,
bir giizellik getirmek, yaratlcı, geliştirici olrnak önemli.
Bütün bunlar da «ben» demekle olmuyor işte. Daha ne
diyelim artrk, size ufurlar olsun, yolunuz açrk «ben»ci-

ler...
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FÜRUZAN,IN ÖNEMİ

setiın İlerj

Türk hikAyesinde - 47'liler dolayısıyla Türk roma-
nında - Füruzan'rn kesin bir dönemeç olduğunu, bugün,
rahatlıkla söyleyebiliriz. Parasız Yatılı'dan Benim Sine-
ıııalarım'a uzanan çizgide, Füruzan bize çok yeni, çok
güçlü bir sesi, söyleyişi getirdi. HikAyenin tıkandığı;
«metilı>>, «anlatr», «çeşİtleme» gibi yakıştırmalarla sür-
dürüldüğü bir dönemde yazryor Füruzan. Kimilerinin
pek önemsediği dil (anlatım) sorununu, kendine özgü
bir tutumla yeniden kurarak, kendi içinde besleyerek,
güçlendirerek... Füruzan'rn önemi, bence, anlattıkları öl-

çüsünde anlatımıyla da belirlenebilir.

"Benim Sinemalarrm" öyküsünü ele alalım. Bu öy-
künün Füruzan'da bir doruk olduğuna inanryorum. Ye-
ni Dergi'de yayımlandığı gi.inden beri saygı duyuyorum
uBenim Sinemalarrm"a. Bir acıyı, bir acının yoğunluğa
yönelmesini, katmerleşmesini bu denli ustaca anlatan
pek az hikAye okudum. Çehov, Katherine Mansfield,
Sait Faik gibi büyük öykücüler, acıyı irdelerken, çokluk,
kısa süreçleri ele almışlar. Füruzan geniş bir zaman par-

çasrnı, romana sığabilecek bir süreci titiz bir öykücü tu-
tumuyla işliyor. Ancak, "Benim Sinemalarrmrla yazarın
ilk romanr karşrlaştırılsa, aradaki roman - öykü ayrrmr
açıkça belirecek. oBenim Sinemalarrmrda Nesibe'yi bü-
tün bir ilkgençliği, geriye dönüşlerle çocukluğu içinde
kavrryoruz. Zamanı bölmüş Füruzan, sanki tümünü yaz-
mrş da, öykünün kaldırabileceği parçaları seçmiş.

HikAyenin girişinde öyküsel sürecin sonunu bulu-
ruz: Nesibe evini terketmiştir, dönüp dönmeyeceği bel-
li değildir, Nesibe'nin annesiyle komşu kadın, mahalleli
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konuşurlar. Öyki.inün en can alıcı bölümüdür burasr. Ne_
sibe'nin Beyoğlu'nda bir süredir çalrştığrnı, ailesine bak-
tığrnı, ailenin hangi yollardan geldiği belirsiz birtakrm
kazançlarr gönül rahatlığıyla sömürdüğünü öğreniriz.
Nesibe'yi kaçmaya iten belli başlr olgu da budur. Yazar
incelikli bir tutumla, ileride, bir daha bu görüşiinü yi-
nelemez, vurgulamaz.

Füruzan büyük bir okur sayısryla alışverişi olan ya-
zarlardan. Bu tür yazar|ar yaprtlannda açıklamalr, yo-
rumlamalr bir tutumu yeğler genellikle. Orhan Kemal'i
dışta tutarsak, yaprtlart satan yazar|arda bir genel-tu-
tumdur dediğim. "Benim Sinemalarrm" örneğine bakar-
sak, Füruzan'ın bu genel-tutuma yanaşmadrğınr ayrrte-
deriz. Dahailyazar, okurunu inceliklerden yana bir ede-
biyat anlayışına çağırır. Öykücülüğümüzün tekil başarı-
larrndan biri Füruzan'rnki.

Füruzan, öykülerinde, acının eşiğindeki insanlarr
anlatryor. Acryr var eden toplumsal, ekonomik, töresel
koşulları sergiliyor. "Parasrz Yatrlr"da ekonomik çrk-
maz|ara, "Benim Sinemalarım"da sömürülen bir krzın
toplumsal horlanışrna, «Ah Güzel İstanbulrda bir açı-
dan töresel tutumlarrn yarattrğr drama rastlarrz. .Para-
sız Yatrhrnın küçük krzr, bir bakrma, Nesibe'yi ve Ce-
vahir'in başlangıçlarınr oluşturu1. «Kuşatmar, ayn bir
topluluktan "Seüyid,in kişisi hep bozuk, yoz ortamla-
rın tükettiği insanları anlatır. Yazarrn öykülerinde do-

ğal bir bütünlük söz konusu. «Kuşatma»nrn devamr gi-
bi nBenim Sinemalarım,. Bilinçli, aşamah bir bütünü
kuruyor Füruzan.

Öykücülüğümüzün genel-tutumlarrna bakarsak, iyi'-
nin hep iyi, kötü'nün hep kötü olarak irdelendiğini gö-

rüriiz. Oysa Füruzan, bireylerin bireysel kötülüğü üze-
rinde durmuyor. Örnekse, «Benim Sinemalarımrın Re-
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cep efendisi. Recep efendiyi, Nesibe'yi evden kovmaya,
dövmeye iten nedenleri, sonucu yaratan etmenleri ya-
zar, öyküsiiniin başında açıklryor bize. Kurduğu öyküsel
diinyayr, aklara-karalara oturtmaksrzın, dirimsellikle
kaynaştırarak gerçekliyor.

Kuşkusuz, Sait Faik büyük bir hikAyeci. Bence en
büyiik hikAyecimiz. Ama Sait Faik'in duyguyla düşiince-
yi, duygulanmayla düştinnıeyi enine-bo5runa birleştirdi-
ğini, bir içerikte erittiğini söyleyemeyiz. Sabahattin
Ali'yle karşılaştrrdığımızda, Sait Faik, Sabahattin Ali'ye
oranla daha duygusal kalır. Kötiilüğe karşr koyma biçi-
minde duygunun sezinçlerinden yola çıkar. Tersini irde-
lersek, Sabahattin Ali, anlatrmında, bir öykü diinyası
kurmada daha ilkel kalır. Fiiruzan'ın öyküciilfü amaç-
larmdan biri, sanımca, bu iki yazaflıı doğrulannı, giizel-
liklerini, inceliklerini özdeşlemedğ toplanıyor.

Füruzan'ın dili (anlatımı) coşkunun, duygunun ağrr
bastığr yerlerde püriizsiiz, çarpıcr, olağanüstü bir akış-
kanlıkta. Nitekim, «Benim Sinemalarrm» böyle bir an-
latımla bütiinlenmlş,.. Düşiincenin öne geçtiği öyküsel
bölümlerdeyse dilin tutumlu bir şekilde kullanıldığnr
görüyoruz. Yine «Benim Sinemalarrm»dan örnekleye-
lim: Nesibe evinden kaçmış, «Yaz Geldi»nin bitiş nok-
tasr sayrlabilecek Kasrmpaşa'dan Beyoğlu'na çrkışta ka-
lakalmrştır. «Geceyarrsrnı hiç düşiinmedi Nesibe. Her
yan elektriklerle aydrnlanmıştı. Kuytulara, ara sokakla-
ra girmek zorluğunu daha bilmiyordu. Kaldırım diple-
rinde biten içerlek kapılarrn açrldığı dar, kirli koridor-
larr, yağlı kapr tokmaklarrnr bilmiyordu." Yazarrn ad-
landrrmadan, kesin biçimde nitelemeden çağnştırdığı,
betimlediği ortam tutumlu bir dilin eşliğinde vurgulan-
mış...

Peki, Fiizuran'rn anlatımrnda püriizlü, kılçıklı hiç
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bir şey yok mu? Var tabii. Çok şey var. Sait Faik'de,
Dostoyevski'de rastladığımrz anlatım bozuklukları, yapl
kurmada aksayış, öz-biçim kaynaştırmasında teknik açı-
dan yetkin örneklerin drşında kalma göze çarpryor Fü-
ruzan'da da. Yalnız şunu sorInalı: Yazarın anlattrklarr,
hikdyecilikte, daha başanlr, daha içe işleyici biçimde iş-
lenmiş mi? «Benim Sinemalarım»ın'yağlı kapr tokmak-
ları' öyle kolay kolay aşılabilir mi? Hiç sanmıyorum.
Günsel değer ölçüleri, ister isteme2, nesnellikten de, dü-
rüst bir öznellikten de öte biçimde gelişiyor.

Yapıdaki aksayışr, anlatrmdaki kimi aksaklrklarr ya-
zarrn anlattrğına srkı srkrya sarılmasryla, anlattrğndan
ya da anlatmak istediğinden vazgeçmemesiyle açıklamak
istiyorum ben. Öyküsi.inü ayrıntrlarla kurarken algrlaya-
lrm yazan. Yani, ayrrntılann öyküye geçiş evresinde.
Füruzan kesin, tutarlı'bir seçim içinde. Kimi anlataca-
ğrnı, neyi dile getireceğini çok iyi biliyor. Eski öyküleri-
ni düşünelim; "Sabah Eskimişliği"ni, «Özgürlük Atla-
rırnı, .Taşralı»yı, dergilerde bıraktığı üri.inlerini... Bü-
tün bunlarda sezinçten kaynaklanan kimi, neyi anlata-
cağı sorunu, l969'dan güniimiize şaşmaz bir bilinçleıı-
meyle zenginleşmiştir. Sürekli yazdrğınr bileyen, incel-
ten, insansal kılan bir yazar olarak karşımıza çrkıyor
Füruzan. Sözgelimi,'"Sabah Eskimişliğin»de kapalı,
açık-seçikükten uzak biçimde anlatılan birçok olgu, sim-
geselliğe indirgenmiş sa)nsrz duygu birikimi daha son-
raki öykülerde belirginleşiyor, tek tek köklerine ayrış-
trrılryor. Edebiyatrmflda, son yıllarda, bu denli anlatma
isteğiyle dolup taşan başka bir öykücü tanımadrm ben.

Yine "Benim Sinemalartm»a döneyim: Nesibe'nin
kişisel serüveniyle bu serüvenin akrşını var eden top-
lumsal koşullar iç içe vurgulanmış. Yazar öyküsel diin-
yasrnda kişisel dramlarr irdelerken bunları belirleyen,



bir açrdan yöneten ekonomik yapının 5,ansrmalarını vur-
gulamayı amaçlamış her şeyden önce. Nesibe'nin dayak
yerken bile Recep efendiye sevgi beslemeye çalışması,
evden kaçmasına engel olamaz. Firuzan sömürüye da-
yanan bir düzende harcanan, tüketilen sevgileri anlatr-
yor.

Çok ilginç, çok önemli bir karşrtlık: Nesibe sevme-
sine karşrn, Cevahir'le KAmil bir arada yaşamaya, bir-
birlerine destek olmaya karar vermelerine karşın bata-

ğın, acımasrzlığın içine sürükleniyorlar. Sevgiyle yola

çıkmak, toplumsal yazgılarındaki kimsesizliği değiştir-
miyor... Füruzan'rn bu duygu çatışmasrnr, duygusallık-
tan yola çıkıp toplumsal koşullarda, okur açısından bi-
linçlendirici öyküsel çatışmayı, karşıtlığr olağanüstü bi
çimde anlattığını söyleyeceğim.

"Benim Sinemalarrm»da yan rılgular, bunlara'ayrln-
tılar' da diyebiliriz, Nesibe'yi hep severken, gönül bağı
kurmak isterken sevgisizliğe, toplumsal bir yalnızlığa
sürükleyen nedenleri sergiliyor: Nesibe'nin ilk tokatlar-
dan sonra «bir havuza taş attığını, sonra sevgiye benzer
bir beğenmeyle baktığı delikanlıyı" düşünmesi; delikan-
lınrn yanrndayken «hiç bir ayıbı görmemiş gibi değişi
veren genç kızlrğının yeniden belirdiğini" du5rumsaması
unutulmayacak olgular. Nesibe'nin bir çocuk duyarlı-
ğıyla'ayıp' kavramına indirgediği yanlış töresel inanlar,
öyküyü dramatik çizelgesinin en üst noktasına ulaştırı-
yor. Bu duyumsayışlara'gereksiz' niteliğini yapıştırmak,
benim anladığım kadarıyla,,insandan, değerlerden, ince-
likten habersiz olmaktır.

İşte bizi böyle bir öykü dünyasına getirdiği için
önemli Füruzan.
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AĞIR İŞÇİLER

Demir özlu

Fransa'da ya5nnlanan Europe dergisinin, NAzım Hik-
met'e aynlmış Ekim - Kasrm 1974 sayısına bir zamandi-
zin (chronologie) dtizenlemiş olan Gtizin Dino ile Nedim
Gürsel, |962 yılında yayınlanmış olan Orhan Duru'nun
'Denge uzmanı' adlı öykü betiğine özel bir yer vermiş-
ler... "özgün bir anlatrm araştrrmasryla ortaya konan,
toplumsal saçmalrkların alaycr yergisi» diyorlar.

Gerçekten Orhan Duru'nun ilk öykü betiğ,'Bırakıl-
ınış Biri' de, ondan daha bütiinsel olan 'Denge Uzmanı'
da, özgiin bir anlatışla yazılmışlarür.'Ağır İşçiler'ı de
öyle. Orhan Duru, Türk dilinin eski ustalarından bazrla-
rıyla ilgilenmişti (Karagöz... v.b. geleneksel yazrm türle-
riyle de), olağan sözdizimine başkaldırmasındaki yürek-
liliği belki onlardan alryor. (Tarihi incelemek, her süre
ağırbaşlılığa götürmez kişiyi, bazen alrşılınrşa başkaldır-
maya da götürebilir.) Ama onun öykülerinde, alışılmrş
sözdizimi kalıplarınrn krnlmasr, türlü söz oyunlarıyla,
çağnşımlarla, uyaklı sözcüklerle, öykülerin yaprsındaki
kara alaycılıkla birleşiyor. Anlatım biçimi olmayı aşı-
yor bu değişik sözdizimi, öykülerin özüne katkıda bulu-
nuyor. Öykülerinin özü, bu anlatımdan ayrı|amaz oluyor.

Orhan Duru'nun öykülerinde bu değişik anlatımdan
başka -bu öğe ne değin ağrr basarsa bassrn- nitelikler
de vardrr. Bu nitelikler şöylece özetlenebilir: toplumsal
saçmalıkların, bu saçmalıklar içinde ezilen - varoluşu
saçmalaşan - insanrn (derin, bilge bir insandrr bu) yaz-
gısrnın, çağdaş yazın akrmlarından yararlanan bir bile-
şim diizeyinde anlatılmasr. İçine hangi yazrn (edebıyat)
akrmlarrnr alan bir bileşim bu? Bu bileşim ger}eküstü-
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cülükten, varoluşçuluktan, bazr doğalcı eğilimlerden,
toplumsal öğretilerden, çağdaş Amerikan yazarlanndan
öğeler alryor içine. Alay, yergi, taşlama... ama imgelem
gücü, imgesel buluşlarla da bezeli. Toplumsal saçmalık-
lar önünde varlığ küçülüp yiten bir Anadolu bilgesi öy-
kü kişisi... ama tarihin getirip ona yüklediği saçmalık-
lara ya da doğaötesi kaygrlara değin uzanıyor öykü için-
deki serüveni onun.

Birçok çağdaş yazrn akımrnın etkisini, özgün bir bi-
leşime ulaşarak aşmış bir yazardır Orhan Duru. Bir dö-
nemde, adına Bunaltı Edebiyatı denilen, çok ilgi yarat-
mış, çok da eleştiriye uğramış bir yazın kuşağrnrn, bel-
ki de en özgün sayrlan üyesi. Yerli kaynaklardan yarar-
lanmamakla, onlara sırt dönmekle suçlanmrş bir yazın
akrmının, bu suçlamalann dışrnda kalmış - belki - tek
üyesi. Eskiden yayınlanmış betikleri, Bırakılmış Biri l|e
Denge Uzınanı aranınca bulunmayan bir yazar.

Türk toplumunun batr kapitalizmiyle ilişkileri, 1950

sonrast Türk kapitalizminin getirdiği yeni duygular, ye-
ni düşünceler - yeııi duyarlık evreni - bunlarrn birey'de
yarattrğı olumsuzluklar... ya da, başka bir açıdan, 1840
yılları. - Hegel sonrasr - felsefe yazıları daha iyi tanrnrn-
ca, bu tür bir yazın belki daha kökten anlaşılabilecek-
tir: yafuqn.rlaşma (kişinin kendi öz benliğinden uzaklaş-
masr) sorunu, bireysel özgürleşmeye - insanrn kendi ken-
dini, bir ölçüde, yaratabilmesi sorunu - verilen değer,
toplumcu kuramla çatısmayan, tersine, onu - zaten için-
de bulunan - devinmeye, etkinliğe götüren canlılığın dü-

şünsel kaynakları...
Eski, geleneksel Türk düz-yazısı ile ilgili olduğu gibi,
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yeni yazın akrmlarrndan aldığı öğeleri bileşimci bir dü-
zeyde özümsediğini belirtirken yazarın, 16. yüzyıl yazarı
Rabelais'den de, yazış özellikleri aldığını açıklıyayım bu-
rada: abartma, simgecilik, fantazi, sözcük üretimi.. 'Haz-
ret-i İbrahim' o eski, ünlü peygamber, günümüzde bir
odacı olmuştur, gecekonduda oturur, Almanya'ya işçi
olarak gitmek ister, 'az-gelişmiş' ülkenin bir kişisi o1-

muştur, genç bir aydrnla'köy çalışmalarr'na katılır (bu-
rada aydrn-halk uzaklığı ile alay, ATÜT kontısunda en
uç noktasrna ulaşrr, yerilen, daha çok aydrndır, ATÜT
denilen, ülkemizde d,ebazı batı ülkeİerinde olduğu gibi,
özellikle çetrefilleştirilmeye çalışılan bu tarihsel-toplunı-
bilimsel sorun çevresinde, sözcük türetme yöntemi, ün-
lemlere, haykırmalara ulaşIr, böylece de yazış coşkun
bir keyiflenmeye doğru yükselir), milletvekili olmak is-
ter ('İbrahim' öyküleri, Ağır İşçiler, s. 81- 118).

Rabelais, belki, çokça sözcük tryduran yazarların,
yeni çağlarda bilinen en eskisidir. Ama günümüzde de
vardır bu tür sözcük uyduran, türeten yazarlar: Ame-
rika|ı beatnik yazarlar, bu arada Kerouac... genç yaşta
ölen Fransrz yazar| Boris Vian... Alay, salt sözcük türeti-
minden doğmaz Duru'da; dilin öz-yapısındaki alayı da
bulup ortaya çıkarrr o. Orhan Duru, sözcük türetirken
ya da birbirini çağrrştıran, ses benzerliği olan sözcükleri
ardarda dizerken yazrş da bir coşkuya ulaşır. Bu bakım-
dan da Orhan Duru yazrnrmızda benzersizdir: neşeyle
yazan biri, yazdıkça neşelenen, srrasında neşelenmek
için de yazan bir yazar. Bu ağırbaşlrlığı en yüce erdem
sayan ya da acrlarrn doğalcı betimlenmesini üstün tutan,
ya da acryr abartarak okuyuculıı sarsmak isteyen yazış
geleneğine alışık okuyuculıı yadırgatacaktrr. Ama Du-
ru'nun öykülerinin kişisini - Türkiye'nin insanıdrr bu ki-

şi - başarısız, içli bir son bekleyecektir gene de. Rabelais
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üzerine yazan bir Fransız edebiyat tarihçisi şu yargıya
varryor bir yerinde yazısrnın: «Rabelais'yi okumak, hay-
vansal yaşamla maddi yaşamr bütün yoğunluğuyla yaşa-
ınaktır, doğanın kaynaklarına yeniden dönmektir. Ra-
belais'yi okumak." Orhan Duru'da, bu ilk öykü betikle-
rinde Rabelais'de olduğu kadar genişlemeyen, ama yine
de tükenmeden süren doğalcı tutku da, bu türden bir
şeydir.

"Ressam geçiyordu oradan ve gördü bütiin bunları
birden, hrzla görüp geçtiğimiz ama izlenimi hiç yitme-
yen bir tablo gibi. Gördü her şeyi bir anda ressam, her
şeyi, buldozerleri, buldozerlerin üstündeki makinistleri,
bunların seyircilerini, özellikle kaplumbağa taşıyan ço-
cuğu ve çocuk tarafindan taşrnan kaplumbağayı. Tam
resimlik bir olaydı bu. Müthiş. Neredeyse gerçeküstü!
Kucağında kaplumbağa taşıyan çocuk, yıkılan evler, te-
mel açan buldozerler, havadaki ham toz, güneş, ay, ay
üstünde yürüyen insanlar, gezegenler, samanyolu, koç
burcu ve bütün bir acun..., (Ağır İşçiler , s.l27 - 128, Kap-
lumbağa Taşıyan Çocuk.)

Karmakarışık, kargaşa içinde bir toplum, yalnızlrk
içinde bir birey, yozlaşan birey, daha ilk ışıkları rşrma-
mış derin bir özgürlük isteği... bütün bu temel temalar
içinde gerçekçilikle gerçeküstücülük arasında, bunaltrlı
bir yerde Orhan Duru. Brrakılmış Biri'nde, Denge Uz-
manr'nda olduğu gibi.

Toplumsal saçmalıkların ortasrnda ezilen, ya|nız,
bunaltılı birey... İnsancrl olmayan tarihin bunaltısı da
yüklenmiştir srrtrna. Birçok öyküdeki tarihsel arka-plan
amaçsrz bir tarihsel oluşumun simgesidir. Tarihin bir
amacı var mrdır? İnsan özgürlüğünün gerçekleşebilme
süreci, toplumsal sınrflarrn devrimci etkinliği açısrndan
bakılınca vardır tarihin bir anlamı. Orhan Duru'nun öy-
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külerindeki toplumsal ortamlar, henüz bu anlamın altrn-
dadırlar sanki, tarihsel devimselliklerine oturmamrş gi-
bidirler.

Ağır İşçiter'de yazarın yirmi öyküsü yer alryor.
Uzun, kısa, yirmi öykü. İçinde yaşadığınrz toplumla, bi-
raz karamsar, ama oldukça gerçekçi bir ilinti kurmak
için oku5runuz. Ardrndan da bu çağdaş sor,ı-rnları, bir yı-
ğın düşünce betiği okuyarak daha iyi kavrayınız bütiin
bu çağdaş duygularr, düşünceleri.

Orhan Duru'nun zengin bir iıngelem gücü var. Çağ-
daş yazarlar bu türden bir iki buluşla romanlar kuru-
yorlar. Orhan Duru da gerçekleştirmeli bunu. Geniş kur-
guya gitmeli.

1 Ağır İşçiler, Orhan Duru, Soyut Yayıneııi., Aralık 1974,

179 say-t'a, 12,5 lira.

ı
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BİR YAZARIN PORTRESİ

Nedim GürseL

Barbro Karabuda'nrn Yaşar Kemal'in Bebek öyki,
sünden uyarladığı televizyon filmiyle birlikte Bir Yaza-
rın Portresi adlı bir başka filmi de Paris sinematekinde
gösterildi. Karabuda bu kez doğrudan doğruya Yaşar
Kemal'in yazar|ığını ele alıp sanatçrnrn kişiliğini, yaşa-
mryla yaprtr arasrndaki ilişkiyi ortaya koymaya çalışı-
yor. Bir süre önce "Yaşadrğını Yazmak" adlı bir yaz|m-
da (Yeni Dergi, Haziran 1,974), Yaşar Kemal'in «Yaşam-
sız sanat olmaz., tümcesiyle özetlediği görüşlerini

"mystification» olarak nitelemiştim. Yazar, büyük sana-
ta giden yolun yaşamdan geçtiğini, hattA sanat yaprtrnrn
bir yaşama biçimi sayrlması gerektiğini öne sürüyordu.

"Yaşama karşı, doğaya karşı usul usul geliştiğini, te-
lAşla haber verdiği düşünce aslında sanat yapıtının ger-

çekliğini doğanın yaprsrndan ayrrma, onu kendi içinde
yeni bir dil olarak tanrmlama eğiliminden başka bir şey
değildi. Buysa, her çağdaş yazar|n, dış gerçekliğin çe-
lişkilerinin yarattığr dinamiği etken bir yaklaşrmla kav-
rama gereğine inanan her devrimci sanatçrnın, yazma
eylemini bir bilinç sorunu olarak ele almasr demekti. Bir
toplumsal durumu ya|nızca saptamak ya da "hikAye et-
mek, değil, marxçr dünya görüşünün temellendirdiği di-
yalektik yöntemi öziirnseyerek serüven yerine kültüre
ağırl* vermek, söz konusu toplumsal durumun devrim-
ci yorumunu da metin içine koyabilmekti. Aynr konuya
Mehmet Seyda ve Adnan Binyazar da değinince, edebi-
yatr serüvencilerin yaşama deneyinden çok bilinçsel üre-
timin kapalr alanr olarak niteleyip hem düşünceye ağır-
lrk veren, hem de kullandıkları dilin drşında yazdıkları-
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nın hiç bir gerçeklik taşımadığrnr bilen yazarlardan söz
etmem gerekti (Yeni Dergi, Ocak 1975). Yani, yarattrk-
larr dünyanın sözcüklerin gücüyle ayakta durduğunu, ya-
pıtlarrnın bir serüvenin anlatrmr değil de, bir anlatımın
serüveni olduğunu görebilen yazarlardan.

Karabuda'nın filminde Yaşar Kemal'in yaprtryla ya-
şamı arasındaki ilişkiler bütiiniinü somut göriintüler
aracrlrğıyla izleme olanağnı buldum. Yazar, hazrrlamak_
ta olduğu yeni öyküler, ileride yazacağ. romanlar için
yine yaşantı peşinde. Denizi "yaşayabilrnek" için balık-
çılarla denize açıhyor, biri Eyüp Sultan, öteki Köprü'de
«azat-bvzat» kuşlarr satan iki çocuğun yer yer sait Faik'i
çağrıştuan öyküsünü yazmadan önce onlarla kuş tutu-
yor. Yeşil tüylü, gi.izel bir şahin almrş. Yaşlı adamla şa-
hinin romanrnr, kendi deyimiyle okafasrnda yazıp biti-
rene, dek şahinini çalrşma masası,ndan ayırmryor, sık
srk onunla dertleşiyor. Roman imgeleminde bütünlenin-
ce de salrveriyor gitsin.

Yaşamakla yaratmanın sınrrı,nı birbirinden ayrran
belirleyici özelliğin sanat yaprtrnın kendi gerçeğini oluş-
tuan DİL - en geniş anlamryla resim, edebiyat ya da si-
nema dili- sayılmasr gerektiğine inanıyorum. Ama Bir
Yazarın Portresi'nde Yaşar Kemal'i izlerken onrın yapı-
trnrn doğayla, nesnelerin adlarından çok kendileriyle
örgensel bir bağ kurmadan var olamayacağrnr anladrm.
Zaten belli bir yazarlık tutumuyla bir yaşama biçiminin
birleşebileceğini, bu raslaşmadan Gorki, Hemingway
ya da NAzım Hikmet, Yaşar Kemal, Halikarnas Balrkçısr,
Sait Faik gibi önemli sanatçılarrn da çıkabileceğini sözü
geçen iki yazrmda da belirtmiştim. Karabuda'nrn filmi
doğayla, insanlarla kucak kucağa yaşayan bir sanatçının
serüvenini ustaca yansıtryor. Yaşar Kemal için yazmak,
içinden çıktığı halkın arasrna kanşmak, Çukurova köy_
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lüleriyle halay çekmek - çok giizel halay çektiğni söyle-
meliyim - ya da bir gün öyküsünü anlatmayr düşiindüğü
şahinini okşamak gibi bir şey. Yapıtrndaki özgün doğa-
nrn, insan srcaklrğınrn, sevgiye duyduğu inancrn kayna-

ğınr da burada aramak yanlrş o|maz salurım.
Bir Yazarın Portresi, Yaşar Kemal'in yaprtını çö-

zümlemede bazı özyaşamöyküsel (autobiographique)
öğeler getirmesi açrsından da ilginç. Orta Direk'in konu-
sunu babasının anasını Van Gölü'nden Çukurova ya dek
sırtrnda yayan taşımasınrn oluşturduğunu, İnce Memet'i
yazmasında tanrdığr, hattö kendi ailesindeki eşkıyalann
büyük payı bulunduğunu yazarın kendi ağzından öğre-
niyoruz. Yaşar Kemal, babası göziiniin önünde bıçakla-
narak öldiiriildüğii vakit iki giiıı iki gece "yüreğim yanr-
yor" diye bağırdığrnr, sonra da kekeme olduğunu anlatı-
yor. Yapıtrndaki su gibi akrp giden sözcükler, yineleme-
lerden oluşan, ama kendi içine kapanırmış gibi başlayıp
sonra birden srçrayan tümceler, doğayı dil diizeyinde
- inanrlmaz imgelem gücünün de yardrmryla - alt üst eden
roman kurgusu çocukluğunun bu act anrsına bir misil-
leme mi acaba?
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ORHAN KEMAL

Ömer F. Toprak

Toplumsal sorunlarrn karmakarışrk, ayrr ayrı dü-
ğüm olduğu yer. Ulusal Egemenlik savaşrna değin, yarı
sömürge koşullarr içinde, orta tabakasrz, toprak ağası ve
kara donlu ırgat çizgisi ile gelmiş Çukurova. Aydın ki-
şiler, bu yöreyi incelememiş henüz. Egemenlik savaşı,
yer yer yiğitliğe itiyor orasını ama, yan sömürge koşul-
]arrna yaslanan güçleri, kişileri bir anda silkip atmıyor,
atamryor. Onlar yaşamlarrnr, ekonomik geleneklerini,
günümüze değin sürdürüp getiriyorlar. Devrim koşulla-
rı iyice yerleşmeden, biçimsel demokrasiye gönül bağla-
nıyor. Bir yandan da sömürü düzenini sürdürmek iste-
yen ağalar, makinalı üretime geçmeye hazırlanıyorlar.
Toroslarrn yeşilden sarrya atlayan eteklerinde, bu ko-
şullara bağlı kişiler ve Orta Anadolu'dan kopup gelen
ırgatlar görüyoruz. Hepsi de ucuz emekçiler. İşte bu-
radan geliyordu Orhan Kemal. Hem de, belki yirmi ki
taba sığmayacak gözlemlerle geliyordu.

Onun edebiyatımrza,çrkrşr, belli roman ya da öykü
alrşkanlıklarına gömülen okur için biraz şaşırtıcı oldu.
Çiinkü ilk kez, ülkemizin üretim ilişkileri en çapraşık
bu parçasrna kalemi ile ışık tutuyordu. Romancımrz, sö-
zünü ettiği kişilerin gerçeklerini iyi tanıyor, daha doğru
bir deyimle, anlryordu onlarr. Ama bu, bir roman yaz-
mak için yeter değildi şüphesiz. Roman yazmağa oturun-
ca, kişileri roman durumunda, bir roman içinde görme-
sini de bilmek gerekir. Bana göre Orhan Kemal, özellik-
le ilk roman ve öykülerinde, roman sanatlnrn gerekleri
ile gerçeklik duygusunu daha iyi kaynaştırryordu. Salt
gözlemcilikten gelen, kuru anlatıma brrakmamıştr kale-
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mini... Bütün aynntılan ile kişilerini var etmişti. Giine-
şi yakıcı, toprağr çatlak nar gibi açılmrş, insanlann, hay-
vanların, makinaların emeğini yutan ve sonra bire yir-
mi, bire otuz veren büyük yİ aa küçük tarlalar u:zanı-
yordu gözlerimizin öniinde. Geceleri sabaha karşı eğilip
kulak verilse, kabarıp soluk aldığnı duyar insanoğlu o
topraklarrn. Öylesine Nil kıyılarındaki bereketi getiren
büyük diizlüklerdir oralarr. Ve onlar, çoğunlukça sahibi
olmayan, Huğ denilen evlerdd yaşayan Çukurova sakin-
Ieridir.

İşte Orhan Kemal, ilk kitaplarrnr bu çevreden geti-

rir. Çok hızh bir kalemdi, son yaprtlarrnda bu hızdan do-
layı, kolay yazmanın hiinerini kazanmrştı. Bir Bereketli
T o praklar Ü zerinde'yi, bir Aıı ar e Y ıllar' ı, C emile'yı d.Jışrj-

nün, bir de Bir FilizVardı, Küçücük'i anımsa5nn, hattA
ba7ı çevrelerde beğeni|en Suçlu'yu getirin göziinüzün
öniine. Grafik çizgisi inip çıkmaktadrr hep. Eskici ve
Oğulları, tekrar doruğa çıkarır onu. (Orhan Kemal ölü-
münden bir yıl kadar önce, "Eskici'yi mutlaka oku, en
beğendiğim romanım» demişti bana.) Onun roman çiz-
gisindeki bu zik-zak, uzun uzun incelenecektir ileride.

Yürüyüş dergisini çrkanrken, öykiiler göndermişti
bize. Daha önceki yayrnlarrnr Raşit Kemali, Orhan Raşit
imzaları ile yapmıştı. Yıl, |942 idi. Ve ilk denemelerdi
bunlar. 1941 plında Yeni Edebiyat gazetesinde Orhan
Raşit adıyla yayınladığı öykii{er, ilgimizi çekmişti. Böy-
le güçlü bir kalemi Yürüyüş sayfalarrnda, aramrzda gör-
mek istiyorduk. Elimize gelen öyküler, Orhan Raşit im-
za|ıydı gene. O sıralarda Yeni Edebiyat gazetesi, Sıkıyö-
netim mahkemelerinde bir dizi yazıdan yargı.lanryordu.
Gerçi, Orhan Raşit, orada birkaç öykü yayınlamrş ve ko-
vuşturmaya uğramamıştı. Böyle olduğu halde, onu yeni
bir imza ile çrkaralrm okur karşrsına dedik. Kendisinin
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iznini almaya vakit yoktu. Babam isimli öyküsiine Or-
han Kemal imzasrnı koyduk. Ve Yiirüyüş'ün ikinci sayı-
srnda yayrnladık. Dergi eline ulaşrnca, bize bir mektup
göndermiş: «Orhan Kemal imzasrnı benimsedim, bun-
dan sonra öykülerimde, romanlanmda onu kullanaca-
ğım," diyordu.

BİZE GELEN ESERLER
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o Arka Sokak (HikAyeler): Orhan Kemal. Yeditepe Ya-

yrnlarr,2. baskr, İstanbul 1975, 10 TL.
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KOMÜNİST BİR İMAM

Mehmed kemal

Bizim Sürgün Alayr romanrndaki Neco'yu mahke-
meye verdiler; suçu, Ttirk Ceza Kanunu'nun 142'sinin
üçiincü böltimiine göre... Gerçi bu mbdde biliyorsunuz,
bir srnıfın bir sınıf üstünde egemenliğini krırmasına kar-
şrdır, diyg bilinir. Ama bu kez öyle değil, ulusal duygu-
lan körletmekten, ulusal birliği bozmaktan yargılanaca-
ğız. Neco'5ru mahkemeye verince, romanın yazarı olan
beni de mahkemeye verdiler. Bana ters bir mantık gibi
göründü. Eğer roman kahramanr dolandrncr olsa, yaza-
rrnı da dolandrrrcılrktan mahkemeye mi vereceklerdi?

"Niye dolandrrrcrdan bir kahraman seçtin?» diye mi so-
racaklardr. Uzayacağa benzeyen duruşmada yargıçların
karannı bekleyeceğiz.

Bana gönderilen çağrınrn üstünde «saat 10» yaz|yor.
Bir gün önce avukatrm, vefalr dostum Orhan Apaydın
telefon etti:

«Aman, saat 10'da mahkemede bulun da, şu işi bi-
tirelim.» dedi. Vefalı dostumu kırar mıyrm, hemen koş-
tum.

Mahkemeye denilen.saatte geldim. Daha kapılar açıl-
mzımrş bile. Duruşmasr yaprlacaklar listesine baktrm,
sonlara doğruyum. Bunlar bitecek de sıra bize gelecek.
Alınyazımızda hep beklemek vardır, bekleyeceğiz. İşime
de, «Mahkemedeyim,» diye telefon ettiğim için döne-
mem. Çeweyi seyrediyorum.
Jandarmalar elleri kelepçeli bir adamr koridorda sürük-
lercesine götürüyorlar. Biri iteliyor, biri kakalryor. Ada-
mrn suçu nedir, ne yapmrştır bilmiyorum ama, kişiİıin
içine dokunuyor bu gösteri. Avukatlar, Adliye'ye sık sık

YENİ UFUKLAR 37



gelip gitmeye alrşmış olanlar bu gösteriye kanrksamrş
gözlerle bakıyorlar. Benimse insanlrk onuruma dokunu-
yor. HAIA duyarlılığımı yitirmediğim için kendimi kınr-
yorum.

Nedense Adliye koridorlarr loş oluyor. Acr kara bir
loşluğun içinden bakıyorsunuz her şeye... Sanki bir buz-
lu camın ardındasrnrz!

Ne de çok avukat var. Bazrlarrnr gözüm ısırryor. Es-
ki milletvekilleri sırtlarrna birer cübbe geçirmişler, bu-
raya gelmişler. Gençleri'pek tanımryonrm. Mehmet Ali
Sebük'e rasladım. Hani NAzım Hikmet davasrnda ün
yapmrştı. Cübbesi srrtında, kilo düşmüş, gençleşmiş,
karşıma çıktı.

«Hayrola?" dedi.

"Duruşmaın var.,

"Gene mi başladılar? Neden verdiler?"
uRomandan...,
«Aldrrma...» 49di. «Öyleyse çok satar, lehinedir."
Olaya ticari gözle bakıyordu.
Tanıdık daha birkaç kişiyi gördüm. Ayak üzeri ko-

nuştuk. Yukarıda bir duruşma varmış, Ağır Cezada, ko-
münistlikten sanrk bir imamr yargrlryorlarmış. Bir arka-
daş, "§tlan öğleye doğru gelir, çrkıp duruşmayı iz|eye-
liın,» dedi. Vakit geçirmek için çrktım.

Hayret, Ağır Ceza salonu ağzına kadar dolu! Birçok
dinleyici gelmiş. Gazetecilere yer ayırmışlar, basrn kar-
tımı gösterip oraya geçtim.

İstanbul Mezarlıklar Müdürlüğü Fatih İstasyonu
Belediye İmamı İzzet Yeşilbaş yargrlanıyordu. Böyle bir
görevin bulunduğunu ilk kez işitiyordum. İmam birkaç
aydır tutukluymuş, ilk yargıç karşrsrna çıkıyormuş. Sor-
gusunu yaptılar. Çalıştlğı yerde 20 kişi bir ihbar mektu-
bu hazırlamış, ilgili yere vermişler. Bunda, «imamın ko-
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münistlik propagandası yaptığını, yargıçlara, savcrlara
sövdüğünü» yazmrşlar. Bilirim böyle ihbar mektupları-
nr!.. Onun için imamrn bir oyuna geldi§ anlaşılıyordu.

.,Ben...» diye başladı imam sözlerine... «Ben Atatürk
ilkeleri4e bağlı bir müsliimanrm. İaala edildiğ gibi hiç
bir zaman komiinist olmadım ve propagandasınr yapma-
dım. Bir tertip karşısındayım. Tiirk adaletini temsil eden
yargrç ve savcılara hakarette bulunmadım. 12 Mart'tan
önce AP'liler, adını hatırlayamadığım bir avukat ile Ya-

şar Tunagiir'e benim yanımda 40 bin lira vererek Doğu'-
da bu parayr Hakimo'ya vermelerini ve AP'nin propagan-
dasınr yapmalarrnı istemişlerdi. Ben durumu ortaya çı-
karrnca, 12 Mart'tan önce Meclis araştrrması açılmıştı.
Bu nedenle iftira ettiler.»

Orhan Apaydın konuşmaya başladı. Onu tanrrsınrz,
ülkemizin az yetiştirdiği aydın ve yetkin avukatlardan
biridir. Tuttuğunu koparır. Yargıçlara, imamrn macera-
srnrn hangi tarihte başladığınr anlattr. İmam, bundan
birkaç yıl önce Diyanet İşleri Başkanlığına vekAlet eden
Yaşar Tunagiir'le takışmış. Tunagtir o zarnuııun Başba-
kanı Süleyman Demirel'in adamrydr. Olay için Meclis
araştrr[nası yapılmrştı. Tunagiir'iin adamları, imamrn ar-
drnı bırakmamışlardr. Bunlarr anlattrktan sonra Orhan
Apaydın, sözü komünistlik karalamasrna getirdi.

«Komi.inizm bir di.inya görüşüdiir,» dedi. "Bunun
felsefesi, teorisi, kurhlları vardrr. Böyle bir diinya gö-
rüşü, bizim Türk Ceza Kanununun 141 ve 142'nci mad-
delerine göre cezalandrrılmıştır. Bu bakımdan bir dü-

şünce suçudur. Düşi.ince kafada bulunduğu, sözle ifade
edilmediği sürece sü.ıç değildir. Bu di.inya görüşiinün özü
materyalist felsefedir. Materyalist felsefeden yana olan
bir kişi gelip imamlık yapmaz. Materyalist felsefe ile
imamlık birbiriyle çatışır. Tanrıya inanmış, onun yolun-
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da yürüyen, bunu öteki insanlara telkin eden bir kişinin
komiinist olmasrna imkAn yoktur. Bir imamr komünist-
likten yargılamak abesle uğraşmak olur.»

Avukat Orhan Apaydın bundan sonra imamrn salr-
verilmesini istedi. Bu arada usul bakımından yaprlan ya-
nrlgılan da sergiledi. Yargrçlar dikkat ve ilgiyle dinliyor-
laidı. Salacaklar mı, salmayacaklar mı, doğrusu merak
ediyordum. Kendi işimi unutmuş, imamrn geleceğini dü-
şünmeye başlamıştım.

Ara karan verdiler.
- Yeniden duruşmaya açıldığında mahkeme başkanı
üÇte iki Çoğunlukla imamrn salrverilmesini kararlaştır-
mrştı. Üyelerden biri aleyhte oy kullapmıştı. Bir alkrştrr
koptu. İmamın ne de çok yandaşlan varmış, sevindiler.
Mahkeme başkanr aliışlar karşısrnda çok ciddi bir dav-
ranışla, «Alkış istemez,» deü. «Biz burada görevimizi
yapıyoruz.»

Jandarmalaı, imamr alıp götiirdüler. İşlemleri bit-
tikten sonra da salrverirler. Biz Orhan Apaydrn'la Basın
Mahkemesihe döndiik.

Bu kez de yargıç beni yargıladr. Ben roman kahra-
marunın Kiirtçülük yapmadığını, düşiincelerini söyledi-
ğini anlatmaya çalıştım. Orhan Apaydm, dava açımında
zııman aşımı olduğunu açıkladı. Romanrn hem gazete-
deki tefrikası, hem de kitabı için dava açmışlardr. Yal-
nız kitap için geç kalmrşlardı. Basrldığ tarih mi, yoksa
savcınrn eline geçtiği tarih mi başlangıç alınacaktı? Bu
kadar ince işlere aklım ermiyordu. Onlarr Orhan Apay-
drn anlattı.

Kitap, basımevinde işi bittikten sonra savcırun eline
geçmekte gecikirse, sanki ondan biz sorumluyduk. San:
ki deVletin eli basrmevindeki kitaba erişemezmiş gibi...
Bakalım bu konuda, ileride, mahkeme ne karar verecek?

40 YENİ UFUKLAR
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Mahkemeden çıktıktan sonra, şair Günel Altıntaş'a
rasladım, kitabr o basmrştr.

«Ne oldu?" diye sordu.
«Daha sürer. Bir oturumda biteceğe benzemiyor."
«Beni de mahkemeye verdiler,, dedi.

"Neden?»
oKrz Tavlama Yolları kitabrndan."

"Hangi maddeden?"

"Bizimki de 143'müş.,
«143 olmaz. O, ceza maddesidir. Hangi cczanrn veri-

leceğini gösterir.»
, uÖyleyse |4l, |42, 143... Hepsinden verdiler.,

Gi.ildüm, Günel hepsini birbirine karrştrrmrştr.
Güneşli bir gündü. Sultanahmet parkrnda kadrnlar

çocuklarrnı gezdiriy<ırlardı. Gençler ceketlerini fora et-
mişler, gömlekle geziyorlardr. Bazıları yanındaki kızla-
rın beline kollarını atmrşlar, geziyorlardı. Hippiler orta-
hkta kirli kirli dolaşıyordu. Bense kitap yazmaktan
ötürü yargılanmrş, sokağa yeni çrkmıştım. Gazeteye git-
meden önce, "Bir karnımr doyurayrm," dedim. İyice bir
lokantaya girdim. Kendime ziyai.et çekercesine, ağır ye-
mekler söyledim. Bir duble de rakr... Sokağa çıktım.

Mahkemeyi de, kitabı da düşünmüyordum. Komü-
nist İmam'ı ise çoktan unutmuştum.

Gün de, güneş de, dünya da giizeldi!



Yelkovan notları: 2

özcünı-üĞüN RENGİ MAviDiR

Pazar,6 Haziran l97|

Suat Taşer

İkinci güzel sabahım. Erken kalktım, güneşi doğurt-
tum. Deniz ütülü, kolalı bir çarşaf. RiizgAr yok. Hava
cam gibi. Uzunada, Menteş yarımadası iyice yakına gel-
miş. Ötede İzmir'in dağları uçuk mavi bir duman yığı-
nı. İçleri itiş kakış her boydan ve her soydan insan do-
lu açık kasa kamyonlar, otobüsler, kamyonetler, tenteli,
tentesiz triportörler, arka camrndan sıra srra somunlar
görünen pahalr öze| araba|ar geçiyor. İlerideki kıyılar-
dan yer kaparak Pazar'ın tadınr çıkaracaklar. Her pazar
böyle olur. Sıcaklar arttrkça arabalarrn sayrsr da artar.

Sabah güneşinde tüylerini kabartan güvercinlerime
bakıyorum. Ciciklerim benim! Maymunlarrm!

Tahir Özçelik dostumun kulakları çrnlasrn. Bu ya-

şımda beni güvercinledi. Yepyeni bir sevginin kaprsrnr
açtı bana. İlkine Barış demiş, hemen de sevmiştim.

Aylardan Kasrmdı. İstanbul'daydık. Ankara'ya dö-

nüyorduk. Otobüsümüz kalkmak iizere idi. Özçelik gel-
di ve getirdi. Beyazdı. Ürkekti. Titriyordu. Huriye de o
kadar sevmiş olııalı ki, elinden bırakmak, kucağından
indirmek istemedi. Dostumuza tekrar tekrar teşekkür
ettik ve otobüsün tekerlekleri dönmeye başladı. Yol bo-
yunca giz|i giz|i sevdik, sevindik.

İlk gün evin içinde dilediği gibi gezip tozmasına ses

çıkarmadım. Yeni evini, yeni evrenini iyice tanısın, bil-
sin istedim. Bir süre sorira, evde her şeyin ve herkesin
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belirli bir yeri olduğuna göre, onun da bir yeri olsun de-
dim; Huriye ile, yatıp kalkacağr yeri kararlaştrrdık, ye-
mesine içmesine üstiin ilgi gösterir olduk. Sonuç şaşırtr-
cr oldu: tedirginlik gitti, ürkekliği azaldı; hareketlerin-
de, gezip tozmalarrnda olağanüstü bir rahatlrğa kavuş-
tu. Biz Banş'r pek sevmiştik, o da bize alışmıştı. Evin
üçiincü canlısı olmuştu. Giderek, Barrş'srz yaşayamaya-
cağımızr düşiinür olduk. Evde olalrm, evden uzakta ola-
lrm, aklımız, gönliirniiz hep Barrş'ta. İnsanoğlu birçok
şeyi bilmeden.biliyor. Kolayına geliyor böylesi. Sorum-
suzluğun rahatlrğına eriyor. Sözgelimi, şevciyı alın ele.
Sevginin, daha doğrusu sevmenin kolay ve külfetsiz bir
tutku olmadığını, birtakrm karşı konulmaz yükiimleri
bulunduğunu, özveriye, hoşgörüye, katlanmaya dayandı-

ğını hangimiz şöyle enine boyuna düşünmüşüzdür? Sev-
gisiz, sevmesiz yaşanmaz, der geçeriz. Bunca sevgilerden,
sevmelerden arta kalan zehirli tortulara ne demeli? L6-
des mi demeli? Perşembeyi Çarşamba'dan mı sor deme-
li? Evdeki pazar İarşıyauymaz mr demeli? Hakçasr, ben
de bilemez oldum ne diyeceğimi. Yumağı dolaştırdrm.

Alrn size, cingi taş katılığında bir yargr daha: Barrş-
srz yaşanmaz! Kimin Barışr, kime göre Barış? Kuzey
Vietnam ile Güney Vietnam arasrndaki Barış mr? Hiro-
şima'da patlayan bombanrn zehirli rşınlarrndan firlayan
Banş mr? Vatanrnı namusluca seven sanatçıyı, düşiinü-
rü, öğetmeni, yazarı namussıtzca gammaz|ayanın ciiz-
danrna doldurduğu Barrş mr? Ne biri, ne öteki. Düpedüz
benim güvercin-Barış'ım. Tut ki, Barrş ortalığı kirleti-
yor; durdan, oturdan anlamryor. Ne yapacağrz? Sevgimi-
ze boyun eğip katlanacağız elbet. Katlandık biz de. Bir
gün bile şiköyetçi olmadrk.

Barış'ın yalnrzlığı sürüp gidemezdi. Bir eş isterdi.
Sorduk soruşturduk, gi.izeller giizeli bir eş bulduk. Ön-
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ce didiştiler. Sonra, anlaştrlar. Hemen sonra da çılgınlar
gibi sevişmeye koyuldular. Ama nasrl sevişme? O kadar
olur. - Günü ve yeri gelince bu sevişıne üzerinde önemle
ve özellikle durmak kararrndayrm. -

Sevişmeli günlerin sayrsr altmrşı buldu. Bu arada,
bir an bile birbirlerinden ayrrlmayan Barrş ile eşini sık
srk terasa çıkarrp korka çekine kısa gezintiler yaptırdık.
Kuşku verici hiç bir davranışta bulunmadrlar. Bundan
yüreklenerek bir gün Huriye'ye dedim ki:

- Sen eşe göz kulak ol; ben Barrş'r biraz uzaklaş-
tırayrm, bakalım ne yapacak?

Aldım Barış'ı, on adrm kadar öteye götürdüm; yü-
reği çarpıntrlar içindeydi. Gevşettim parmaklarımı, salı-
verdim. Sevginin olanca hrzr ile, «Pıı'rr!» dedi, eşinin ya-
nrna uçtu. Tekrar yakaladrm, bu kez biraz daha öteye
götürüp yere bıraktrm. Krnalr boncuğa benzeyen gözle-
riyle sağına soluna telAşla bir iki bakındr, yine «Prrrr!»
dedi, eşinin yanrna kondu. Huriye ile bakıştık, küvenli,
hoşnut gülümsedik. Huriye:

- Bir de ben deneyeyim, dedi.

- Dene, dedim.

Demez olaydrm. Ama insan olacağr bilemiyor ki.._
Pişman mı olmak istiyorsunuz? Güvenin öyle ise. Güve-
nin de görün!

Huriye Barış'r daha da öteye götürüp bıraktığında
olan oldu. Yine eşinin yanrna uçacağına güvendiğimiz
Barrş, hrnzrr Barış, bu kez diklemesine uçup çatının sa-

çağına konmasrn mr?

- Aman Huriye, dedim, ötekinin telini kapat! Du-
rum nazik.

Huriye eşi tel altında emniyete aldı. Barrş saçakta"
Ben kuşkular içindeyim.
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- Baı.ş! Gel oğlum, gel yavrum! Gel benim cici Ba-
rış'ım!

Bütün yalvarmalar boşuna. Yezit Barış, o krnah
boncuk gözleriyle çevresini tarayıp duruyor. Bir ara
uzun uzun gökyüzüne baktrğını gördüm. İçimde tehli-
kenin büyük gongu vurdu. Tutuk kuşlar için mavilik te-
kin değildir.

- Eyvah Huriye! dedim, gitti Barış.

- Meraklanma... demeye kalmadr, hrzla ve hrrsla
çarpan kanat sesleri duyduk. Barış'ın yerinde yeller esi-
yordu. Gökyiizünü minnacrk gözlerine dolduran Barış
bir anda maviliğe ağmış, yok olmuştu. Çaresizlik içinde,
şaşkn, pişman, kalakaldık. Beş on saniye geçti geçmedi,
göründü. Sevindik, umutlandık. Evin üstünde dolanıyor-
du. Bir görünüyor, bir kayboluyordu. Huriye:

- Gelir, dedi.

Ben:

- Gelmez, dedim.
Uzunca bir süre göri.inmedi.

- Gitti, dedim.
Huriye:

- Gitmez, dedi.

Her görünüşünde umudumuz alevleniyor, kaybolu-
şunda sönüyordu. Evin üstünde dolanıyordu. Hayra alö-
met sayılabilirdi, bu. Aynı çember dolantrsrnda beş altı
kez fırlandı.

- Evi işaretliyor, dedik. Gelecek. Bak, bak! Alçalı-
yor! Aşağıyı gözetliyor. Mutlaka gelir. Eşini bırakıp git
mez. Kenara çekilelim.

İyi niyetin bir adı da ahmaklık olsa gerek.

Hain Barış komşu evin çatrsrna kondu. Bize baktı.
Ya da biz öyle yorumladık. Avazım yettiğince bağırdım:.
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- Barış! Barış! Gel Barış! Gel oğlum!
Komşu balkonlarda, pencerelerde meraklr kıprrdan-

malar...

Barış tekrar havalandı. Tepemizden geçti. Ver elini
özgürlük. deyip güneye doğru dümdüz çekti gitti. Gidiş
o gidiş. Dahi görünmedi. Olacak olan olmuştu. Eş yalnz,
biz Barış'sız kalmıştık. O gün akşama dek başımız ge-
riye eğik, gözleirniz ve aklrmız gökyüzünde, yaslr yaslı
bekleşip durduk. Umut inceliyor, kırılıyor, ama hemen
ölmüyor. Ertesi gün gene bekledik. Ne gelen var, ne gi-
den... Sonraki giin gene bekledik. Gelen yok. Aradan ay-
lar geçti. HAIA bekliyoruz. Bekleyeceğiz de! Kaçan Ba-
rış'rn bir daha dönmeyeceğini bile bile beklemeye devam
edeceğiz. Dedim ya, umut ha deyince ölmüyor. Gerçi ye-
ni bir Barış bulduk. Bulduk ama, ne de olsa, kaçan Ba-
rış'rn sevgisi başka oluyor.

Eğer sizin de kanatlr, iki ya da dört ayakh bir Ba-
rrş'ınrz varsa, sözüme kulak verin: kanathlara gökyi.izü-
nü, iki ya da dört ayaklılara dağları, ovaları sakn ha
göstermeyin!

Tahir Özçelik dostumun kulaklarr bir daha çınlasrn.
Barrş demiştim hrnzır güvercinin adına, hemen de sev-
miştim...
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ELEşTİRİ vE ATAç üsrüNB

Ziya Arıkan

I

Yapıtıyla Güzel'i somutlaştrran sanatçr, Kamuoyu'-
nu gereksinme zorundadır, diye düşünmek yanlış olmaz.

Biyolojik oluşumlardan başka nitelikte, iyilik, doğ-
ruluk, yücelik ve dyum kavramlarryla donatrlmış iç ben_
liğimiz, sağbeğenimizi ortaya koyar, ya da Güzel'in tür-
lü açılardan yorumlanması, sağbeğenimizi vurgular, di-
yebiliriz. İç benliğimizin hammaddesi, özü, cevheri, al-
grlar ve duyumlar aracılığıyla işlene işlene geliştiği için,
bilinci belirgin bir sanat Kamuoyıı doğmuş olur.

Kamuoyu, yurt yönetiminde yetkisini nasıl millet-
vekillerine veriyorsa, sanat alanında da sözcülüğünü
eleştiriciye bırakarak, Güzelliğin yaratrcrsr savını dilin-
den düşürmeyen sanatçrnrn karşısrna çrkryor. Bu karşr-
laşma hiç bir zaman, hiç bir koşul altında, iki gücün, ya-
ratrcr ile yaratrlanr değerlendirme gücünün, birbirine
kryrmr anlamrna gelmez. Bununla birlikte Yunus Emre'_
nin mistiği ile «Yaratandan ötürü yaratılanı hoşgörme"
niteliğinde bir uzlaşma da değildir.

Kamuoyu, tümüyle, sanat dostu, sanat tutkunu, sa-
nat vurgunudur. Ama sözcüsü, eleştiricisi o tümün için-
de, yöntemi, yeteneği, amacryla bir sanat sorumlusudur.
Ölçütlere bağlı yargılarrnda, duygusallığa düşmek tedir-
ginliğini, içinden bir an bile uzaklaştrramaz, Sanatçl,
belki ruhunda doğumun tohumlarr üreyen kişiliğiyle,
önemli bir sorumluluk altındadrr. Oysa ki, eleştirici,
başta Kamuoyu'na, ikinci olarak kendine karşr, sonra
da sanatçr ve sanat yapıtı önündeki sorumluluklarıyla
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çok yönlü güç bir görev üstlenmiştir. Görev ne denli
güç olursa olsun, işini sürdürmek zorundadır.

Duygu, düşünce, imge kesimlerinde Güzel'in hangi
ölçülerle ne biçimde gerçekleştirilmiş olduğunu sezmek
için, özel yeti gerek eleştiriciye. Bu yeti ayrıca, denge-
si, sentezi, görüşü, buluşu, melodi ve armonisiyle, kısa-
ca sanatçrnın üslübunu bütün yönleriyle kavrayabile-
cek, moral bir güçtür.

Kırgınlıklara, kızgınlıklara da dayanıklı olan bu
moral güç ile, toplumun tepkisi, sanatçınrn kaprisi, es-
kinin inadı yenilecek, yeni yalın Giizel'in, yaratıcılıkta
devrimin yolu aydınlanacaktır.

Sağduyu ile sağbeğeniden dokunmuş olduğunu var-
saydığrmrz bu kültürel kişilik, eleştiriciye, sanatçryla
düzenli bir ilişki kurmada büyük yarar sağlar. Eleştiri-
ci bu sağlıklr tutumuyla, sanatçryr işbirliğine çağrrır:

«Gücüm değilse bile işim sizinkine benzer. Övgücü
değilim, kavgacı, yergici de değilim, yarattı&nız giizel
yapıtlarla ilgiliyim ama onlarla yetinmiyorum, daha gü-
zeli arryorum. O daha güzeli yaratmanrz için gücümün
yettiğince gönüllü yardımcrnrzım. Başarırsanız, sizi kı-
vançla kutlar, Kamu'ya muştularım.»

II

Edebiyatımızda ATAÇ'a gelinceye kadar, gerçek, et-
kin eleştiriye yaklaşan var mı? Bu soruyu yanrtlayamı-
yorum. ATAÇ yeri geldikçe eleştirici olmadrğrnr açrk
açık söylemekten geri durmaz. Doğrudur; çilesini çek-
mesi şimdilik bir yana, ATAÇ bize eleştiri sistematiği
getirmiş, dolayısryla kendisini tipik eleştirici tanımamr-
za olanak vermiş sayrlamaz. Yazdıklan deneme, söyle-
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şi, eleştiri türleri görüntüsündedir. Bir kesim yazrları
da bu türlerin karmaşığı biçiminde, içli dışlı, ironi ha-
vası yaygın üslübuyla ilgimizi çeker, kana kana okuruz
hepsini...

Sayıya dayalı bir orantr, ATAÇ'rn yapıtlarında eleş-
tiriyi 1/3'le srnırlandrrır. Ozanlarr, yazarları eleştirrniş,
şiir üstüne, roman, öykü, oyun ve dil üstüne yazmıştrr.
Yargrları hep doğru mu, arada yanılgıları olmuş mudur?
Bu sorular genellikle belli bir olasılığa dayandırılıyor.
Kimilerine göre ATAÇ, bu yiizden geniş uğraşr alanında
bodur kalan, sivri çelişkileriyle ortada bir yazar.

Bize göre ATAÇ, denemeleri, söyleşileri, eleştirile-
riyle Cumhuriyet döneminin değeri kendine özgü, kü-
çümsenmesi şöyle durdun, öltimsi.izlüğii söz konusu bir
yazardrr. Bu yargrmızr elle tutulur, gözle görülür biçim-
de kanıtlamak için somut örnekler istenebilir. Öyleyse,
onun bir avuç aydrn arasrnda genç sanatçı kuşakları
klasik hümanizmaya çağrısından başlayalım. Bu davra-
nrşınrn kesin anlamr, bir yönüyle toplumumuza ölüm-
süzlük iklimini tanrtmak değil midir? Batı bu iklimde
kendini bulmuş, rönesansı gerçekleştirerek ortaçağ is-
kolastiğinden bu iklimde kurtulmamrş mıdrr? Bağım-
sızlığı, özgürlüğü yeğlemesi bu iklimde bereketli ürün
almanın doğal koşulları sayrlmaz mı? Yine denemez mi
ki, çağdaş insanrn ve bugünkü toplumların olduğu gibi,
geleceğin de ülküsü bağımsrzlık ve özgürlük olacaktır.
Bu mantrk düzeni, ATAÇln toplumumuza çağlar arasr
geçerliği o]an bir kültür aşrsr bulmayı amaçladığı yar-
gısında noktalanrr.

Bağnazlığm can düşmanr oluşunu, her baş ağrrsına
aspirin örneği, geçmişin kalrntısı, her inancr bAtıl da
olsa doğrulayan düşünme eylemi yerine düşünce posası
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üretenlerin kafasrnr biraz olsun işletme yolundaki ça-
basını yadsrmamalryız.

Türkçe'ye, dilimize yeni bir soluk getiren özleştir-
me girişimindeki atrlrmrnr başta andıktan sonra,
ATAÇ'ın devrime yaklaşrmrnı yenileşmenin gizi, yeni kal-
manrn simgesi olarak göstermek yanılgı olmaz.

ATAÇ duygulu, Batr kafalı bir düşünce adamr özel-
liği ile kültür ve sanat çevrelerinde sözünü yıllar yılı
dinletmiş, düşüncelerinde içten, yazdıklarında okurunu
oyalamaktan sakrnan, gösteriye, böbüre kapılmadan
doğru bildikleriyle Giizel'den ve Doğru'dan yana yaşa-
mrştır. Roman, oyun, şiir ürünlerinde ortaya konabilen-
lerin niteliği ile ortaya konmasrnr istediğini bir solukta
açrğa vurması Güzelliği sezme gücünü kanrtlar.

ATAÇ'ın bu sayıp döktüğümiiz kişiliğinin dağınık
görünen türlü yönleri birleşince kültür ve eleştiri dün-
yasrndaki etkisi yoğunlaşır; dergilerde, gazetelerde, es-

kiler yeniler arasında, okul, akademi yörelerinde coşku-
lu bir devinim, bir tartışma oluşur. İşte bu durumu göz
önünden uzak tutmadığım için eleştiri alanrmızr ATAÇ
dönemi, ATAÇ'tan sonraki dönem diye ikiye ayrrmayr
kuruyorum.

ATAÇ yalanı sevmezdi. Ama dünyayı sevdiği, dünya-
nın şiirini sevdiği de kuşku götürmez. İster istemez bir
anma töreni konuşmasr sayrlacak bu yazıyı, kendisinin
sık sık yinelediği şu dizelerle bitirmek gereksinimini du-
yuyorum, küçük bir değişiklikle.

«Yalan dünya yalan dünya
Yalan dünya değil misih?
ATAÇ'ı da bir top beze
Saran dünya değil misin?"
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GEZİ GÜNLÜĞÜ YAZMAK

Tuncer Uçarol

Akhisar'dan Ankara'ya öten motorlu trendeyim. Ne-
dense, üstümde bir uyuşukluk var. Oysa, gece otelde duş
da almıştım.

Motorlu hareket edince, bir saat kadar dışarıyr sey-
rettim. Verimli topraklar olmasr beni sevindirdi. Tütün
tarlalarınr gördüm yeşil yapraklarıyle. Sonra; bilmedi-
ğim, üstünde çalışılan tarlalar, bahçeler, seyrek çam or-
manlarr... Oy vay tepeler... Verimli görüntüler ama, sr-

kıcı. Hep aynı. Karşı koltukta çarşafh analarryle oturan
biri üç, biri beş yaşlarındaki iki kız çocuğu, onlar daha
güzel. Üstelik, topraklara göre daha yoğun,..

Neden, gezi günlüğü yazmalı?
Çocuklara bakryorum, üstleri üzünç dolu.
Neden, gezi günlüğü yazma|ı?
Anaları daha «üzünç ana».
Neden, gezi günlüğü yazmalı?

Günlüklerde; gezilen kentlerin konumunu, evleri,
yol boyu doğal göriintüleri mi anlatmalı?.. Yoksa; plaj
var mı, aman ne güel kuzu çevirmeleri dolu, taş kalın-
trlar önemli, yöresel o5runlar güzel, onlar mr anlatrlma-
lı? Oralardan geçeceklerle ya da hiç geçmeyip de düşsel
gezilerle zalnan öldüreceklere, giizel bilgiler mi sağla-
malr?

Bunların altndaki «insan, mı anlatrlmalr yoksa?
Gezi gi.inlüğü yoksuluyum... Benim için bunların

karşılıklarr önemli.
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Şimdi; üç yaşındaki kız, ufacık burnuyla, ufacrk us-
luluğuyla oturuyor karşımda. Ben, ona daldım. Tren şa-
kırdıyor. O üzüm, koltuğun iç yanında! Vah çocuk. Ab-
lası.da yanrnda oturuyor. Vah ablası... Bu çocukların ko-
caman pencereyi analanna vermelerine yandım. Karşı-
larrnda oturan konuşmaz babalarından, onun yanındaki
koca adamdan mı çekinirler? Höt bre babası! Başları
da örtülü. Güllü, yeşille çene altından bağlanmış başör-
tüleriyle karanlığa hazrrlanıyorlar. Höt bre her zorlama!

Hani, karınlan tok, sırtları pek olsun da; varsrn
başlarr bağlı olsun (amaç, araç uğruna unutulsun), var-
sın tren penceresini güzelleştirmesinler diyeceğim ya,
demem! Diyemem. Temel özgürlükleri kara trenler al-
trna bırakamam. Geliyor!.. Kendisini-çevresini tanıma-
sınr önleyen koşullandırmalarr (yabancılaştırmalarr) du-

Jıırmak, yolları göstermek isterim. Gidiyor!
Burunlarr da, buralarda yetişen küçük, çekirdeksiz,

ucuza satrlan üzümlere benziyor: Giizel.

Üstlerinde de, çiğ krrmızrdan bir kazak var. Şeker
kırmızrsı! Oysa, taze domates kırmrzısr, taze dolmalık
biber yeşili, yakrcr gök mavisi olsa... Ah! Ayaklarınr da
sevsinler ki; naylondan ayakkabılarr var! Küçük yerler-
de, artrk bu ucuz naylonlar giyilir oldu. Bir köy pazarın-
da bunlarrn onarıldrklarınr gördüm: Naylon üstüne nay-
lonla! Sonra, bu ayakkabrlar yalancrktan... Deri ayakka-
bılann 5ıalancrsı. Örneğin, onun ayağındakilerin üstün-
de ipli (bağ'lı) çocuk ayakkabısı resmi var... Yaz ayların-
da kötü terler bunlar. Resmin bağları da çözülmez.

Çocukların en ucunda da, yeni gördüm, analarrnrn
kucağında bir yaşrnı doldurmamış bir kız daha! Onun
da başı, alnından bağlı.

Hepsi birden naylon.resim.
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Gidiyor... Motorlunun yollarr uzun... Edebiyat da ay-
rıntılarrn yolcusu... Motorlunun gitmediği yollar var;
edebiyat, oraların da kara düdükçüsü. Sonra, kağnıların
kapkara düdükçüsü. Bakacaksrn; dönüp kağnılara yük-
leyecek... (Belki de alıp yükledi.) Kağnılardan kara tren-
lere... (Belki de yüklemiş.) Sonra; apak, yalın insana...
(Bilmem ki...)

Edebiyat düdükçüdiir! Günlükçü de! Ben de! Baş-
ka düdükler de yüzyıllarca ötüyor. Bundan sonra da öt-
meli ki, yukarıdan gelen bu sesler değene değsin gene.

Gezi izlenimleri bir harita olmalı: Ekonomik sızıla-
rrn kazıkları, temel özgürlüklerin halatları, yabancılaş-
maktan kurtulmanrn ürünleri... Yoksa; her kent merke-
zinde iyi kötü bir otel, geleni hemen bulur. Yerliler, ge-

zilecek yerleri hemen anlatrr. Gazeteler, broşürler her
yıl belli alrcıları için en önemli bilgilerini verip durur.

Bizim küçük kentler bir iki günde biter... Otobüsle,
bir ucundan öteki ucuna, firt gibi!

Ama insanlanmız bitirilemez. İnsanrn her çağda her
yerde sorunları değişir. Bitmez. Üstelik, bizim edebiyat,
bu dünya malr insanımrzr yeni yeni anlatryor. Şimdiye
değin amaç olan insanrmrz unutuldu da, biçim mücev-
herleştirildi, n'oldu? Biçim saplantrlarrndan kurtulmak
güç. (Ayrıntıların işlik'i edebiyatta bir noktaya takıhp
onu balon yapmak pek olağan. Balon küçük olsa bile;
bu kez de, ayrıntıların gittiği bütünü göremeyenlerin
onu koca balon yapmasr çok olağan.) Ama, yazılanların;
oinsanrn genel mutluluğurnu bir an önce sağlamaya yö-
nelik olduğu unutulınazsa, ilk karanlık dönemeçlerden
sonra, gene doğru yolu kavramak kolay.

Diyeceğim; genel olguları (yasaları) yakalamaya yü-
reklenen Türk bilimini, ayrıntılarrn damla dam|a yazı-
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cısı edebiyatrmz durmadan desteklemeyi bilmeü. Ör-
neklemelerini genişletmeli, arttrrmalı, yoğunlaştrrmalr.

Bu ara; ülkemizin dört bir yanura dağılmış insan-
lanmızı da, belki de en çok (çat kapı) dört bir yana gı-
den gezginlerimiz anlatacak.

Hiç olmazsa, yerliler dışrnda onlar da anlatacak...
Yerliler anlatamryorsa, dillerinin döndüğü gözlerinin
gördüğünce onlar anlatacak... Bu da kazanç.
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UYUMSUZ VE KURAK,DAN

Yalçın Ulukaya

Bir mektup, puslu ve çiğli bir hava, iyice sis. Mek-
tubunu bir köşeye çekilip okuyorum. Genş kadın bana
neler yazıyor? Yalnızlığından, amaçsızlığndan-ve özlem-
lerinden söz açmrş. Ben de kentimden, sevdiğm insan-
lardan uzaktayım ve onu çok ama çok iyı anlıyorum.
Duygulanmın bana yansıttrğ, görkemli ve abartmalı bir
yanlrşa itildiği. Etiketliyorum onu: uUyumsuzluk», «ku-
rakı ve "ilginci arayrp, bu tür bir şeyler yapma gereğine
inanmak., Üstelik bir eııniş havasrnda gibiyim. Kendi_
me geldim, durumumu tartrnca ve mektupta gız!;i g}z|i
kendi iç hesaplaşmalanmr da buldum,

Genç kadın, iiniversite mezunuydu. Emekçi halka
ait bir semtte, bu fakir insanlara ilAç satıyordu. Gençli-
ğinde yaşadığ, neon-cafd kentlerine uzaktı. Daha önce
yaşadıkları ona açlrğ tattırmıştı gerçekte. Şimdi de geç
kaldığını ve yanlrş yaşadığınr sanryordu.

Birden dizeler:

Evet evet
Doğrusu bilmiyorum
Dalıp dalıp gidiyorum böyle
Dalıp gidiyorum ve dalgınlığımda bir kent
Bir duvar, bir de sen ve duruşunda güz özellikleri
Dostlar bütün dostlar içerde

(Cansever)

Çünkü asıl şiirler bekter bazı yaşları
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Seyrediyorsa susarak
Biliyordur tam göğSiinün altında yaşar gibi
Biliyordur ki bir eylenıdir yerine göre susmak

(Cansever)

Ve şu çağrışım:
GerçeJ<ei bakrhrsa, en çok okuyan orta sınıflardadır.

Emekçi ve köylü tayfası, henüz okuyucu değildir ülke-
mizde. Bu yüzden, toplumculuk orta sınıflarr da taşıyan
konu bütünlükleriyle işlenmelidir ve salt köylücülük
toplumsal değildir. Yazar, halka dönük ve halk yararına
yöntem uygulamalarr yaparken, halkın içinde yaşayan
ve sağduyusu ile onu eğitme görevini ulusal bir bilinçle
taşıyan orta srnrf aydının karmaşalarrnl, ayrıca konfor-
mist sınıfların kendi iç çalkantılarrnr, yanlışlarını da
yansıtmalıdır; eğer toplumcuysa, okunmak istiyorsa ve
faydalıyı amaçlamrşsa.

Toplumsal gerçekçi sanat çevrelerinde, son 1971 - 74

dönemi ne kadar etkili olmuştur. Eksik yanlarınr gören
ve yepyeni konu denizlerinde kendi yanlışlarınr da çözen
arkadaşlar oldu bu srra. Tutuklanmalar... soruşturma-
lar... özgürlük, insan ve devrim çatışmalarrnrn anrları,
olayları. Acaba bunlar, ayrıca ilginç konu ve yöntemler
getirdikleri için mi bu kadar tutulmuştu? Sözü Rauf
Mutluay alıyor ve bana o yaz başı, şunlarr okutuyor:
n... bu bunalrm dönemi niçin bu kadar etkili? Bir gerçek
konu büyüklüğü mü taşır, bir yanrlgınrn hızını mı? Sa-
nrrım olaysrz ve düz yaşamrmrzrn beklediği ilginçliğini
önce. Hiç savaşa katrlmadı bizim kuşağımız; ya|nız biz
mi, 1915 kuşağı da öyle. Dünyayı gezip göremedik, yur-
dumuzu bile. Aşındırılmış ulusal bayramlan ya ilkokul
oçcuklarrnın, ya orta öğrenim gençliğinin gösterilerine
brraktık; eskimiş dinsel kutsallar coşku vermiyor. Ne
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gaz odaları, ne toplama kampları, ne Sibirya sürgünü, ne
ırk kavgaları, ne açlrk, ne tutsaklrk. Aşklar bile unutul-
du, her çeşit romantizm gülünç. İşte bu kuraklık içinde
birden şu 1971 yrlrnrn getirdiği acılar birikimi. Herkeşe
en gerekli, en güçlü, en etkili ve geçerli konu bu gö-

ründü."
İnsan yaprsı gereği bencilliğini özgirce, mutlu ve ra-

hat koşullarda yaşamak, oysa toplumsal olmak zorunda.
İltlı tişlit, olgular, şartlanmalar ve olanaklar gibi yapı
ve nesne özelliklerine bağlrdır. Toplu'msalın anlamr ise,
halka dönük ve halk yararrna olarak alrnryor. Halk, ta-
nrmlanması zor bir kelime de olsa, onu, egemen srnrfla-
rrn dışrnda kalan, sömürülen veya sömürülmeye uygun
sınrf kesimi olarak alrnalryrz. Ülkemiz geri kalmrş ve ço-
ğunluk ta bu sınrfları taşıdığından, iki kere iki dört,
böyledir bu. İktisaden ve sosyal bakımdan az gelişmiş
Türkiye halkı, toplumsal köklü geleneklere aşırı bağlı-
dır. Bu gelenekler de, çoğunlukla çevre kalıplarına uy-
sal, belirli veya uzun süreçlerde değişiınlerle kolaylıkla
bağdaşamaz. Aydın kesim yaşantr olarak - çoğunluk yüz-
desinde - halkla uyuşmazlığını işte bu üst yapıda göste-
rir. Dolayısıyle, toplumcu gerçekçi yazar bu uyumsuzlu-
ğu tanır. Yazar, halk kökenli de olsa, yazdıklarını kaçta
kaç emekçi srnrflar okur ki. Hiçe yakın. Gerçekten de
halktan ge|en yazar bile, eşdeğer kafa yaprsrnı orta sı-
nıfta bulacak, dostluklarr, okurlarr olacak, yeni katıldığı
entellektüel çevrelerde. Geldiği geri kalmış halk kesimi
bir anr, bir amaç karmaşasrnı, bir gözlem değerini taşrsa
da, yazarın kendi yoğunluğundan ve çoğunlukla da ya-

şantr özelliklerinden uzakta kalacaktır.
N6zım şöyle demiş: «sanat halka hizmet eden, halkı

gi.izel günlere çağıran bir uğraştır... Halkın acrsrna, öf-
kesine, umuduna, sevincine, hasretine tercüman olur sa-
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nat... Bu değişmez. Değişmeyeni en dokunaklı, en usta,
en faydalr, en gi.izel, en miikemmel ifade edebilmek için
durup dinlenmeden değiştim ve hep değişeceğim."

Yaşaİnak, sürekli çat§ma ve yaşıımı ele geçirme ol-
duğuna göre, halkrn gelenekçiliğ bir tür savunmadrr
gerçekte. Değişen şartlara olanaklarınr uyduramayan,
di.izenin geri brrakılmış ve sömürülen insanlarr, kendi
kabuğuna kendini uydurmaya çabalamaktadrr. Oysa,
toplumun kalkınan srnrflarında, töre ve ahlök anlayışla-
rr ile aile paraleli kurumlar gitgide anlam değiştirmek-
te, iki kuşağın yaşama tarzı ve hayat anlayışı, örneğin
baba - oğul arasında bile derin ayrılrklar göstermekte-
dir. Toplumun sömürülen, kalkrnamayan sınıflarında ise
«insanca yaşarna özlemi» ya bir başkaldırışı başlatacak,
ya da boyun eğişin saklanmasına neden olacaktır. Geri
kalmrş iilkelerde, bilinçlenmesi güç ve dar koşullar al-
tında zorlaşan halk çoğunlukla ikinci tarza itiliyor ve
kendi anlamrnda, gelenek ve kurumlarrnr çağdrşı düzen-
de siirdürebiliyor. Arasrra çizgi dışrna çıkanlar krsa se-
rüvenler yaşayabiliyor ancak. Halkrn, birtakım çağdışı
değerlere saplanrp kalmasrnda da nedenler ekonomiktir.

Öyleyse yapılması gereken, halka uzak kalmadan,
evrensel ve çağdaş değişimleri de içinde taşryan, yaşa-
ma ve yazma yöntemleridir. Bu yöntemin saptanması,
birçok sorulan ortadan kaldrracaktır. Gerekli olan, Ana-
dolu halkınrn yüzyıllardır içinde oluşturduğu kültürünü
yok saymak değil - bu yapılrrsa aydın-halk ipliği tama-
men kopacak - ulusal halk kültüriinü; değişken ve çağ-
daş evrenle yürüyen, ö7gür insan değerlerine açrk, umut-
lu, daha iyi ve daha giizel yaşamalara çeken, gerektiğin-
de halkrn çıkarı için, fakat halkla beraber başkaldıran,
Anadolu insanınrn duygularını, arzularrnr dile getirdiği
gibi, aydrn srnrflarrn yaşantrlarrna ve özlemlerine de do-
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kunan, mutlu azrnlrk-yoz veya bilinçsiz srnrflarr da za-
rarsrz ve gerekli ödünlerle gerçeklerde eğiten; toplumsal
ve yaşayan bir yöntemle - ki bu yöntem batılı olabildiği
gibi, yepyeni bir içeriği de olabilir - işlemek ve sanat yap-
maktrr. Bu arada Muammer Sun ve,Murat Katoğlu'nun
ortak kanılarına katrlmamak elde değil: "Her sorunu ya-
ratıcr bir tutumla, yeniden düşünmek zorundayız:

1. Hem tarihsel gelişim bakımından, hem de bugiin-
kü aşamasında, ekonomik - toplumsal - kültürel koşulla-
rımrz kendirnize özglı olduğu ve her gün yeni gelişmeler
gösterdiği için,

2. Çağdaş, evrensel koşullar, geçmiş dönemlerin ko-

şullarından farklı olduğu ve her gi.in yeni gelişmeler gös-
terdiği için."

Burada aydın yazara çağdışı eğitimden ve şartlan-
malarrndan arınma görevi de düşüyor. Ülkemizde bir
eğitim düzensizliği vardrr ve bu eğitimle yetişen veya
etkilenmiş bizden birisidir yazı yazan da.

Öğretim düzeni Batr ve Doğu uygarlıkları arasında
bir çatıdır. Üstelik ulusal kültürümüz, çocuklanmrzr bu
konuda bilinçlendirmekten çok uzak bir düzeyde veril-
mektedir. Dede Efendi'den hemen hemen söz açmayan,
1940 ve sonrası edebiyat kuşağını yok sayan, Türk este-
tik ve yapı değerlerini ayrıntılara bile inmeden incele-
yen Türk sanat öğretimi, öğneğin Mozart'ı, Fransrz ve
Grek edebiyatını, Floransa mimarlığınr ayrrntrlarrna va-
rıncaya kadar inceler, ayrıca bu ikinci tarafı. daha da
yüceltir bir anlam taşır. Kuşkusuz faydalı ve insan so-
runlarr açrsrndan gerekli, Türk olmayan çok bilgi var.
Ama yine de anlamlı r,e derin bir sorudur bu.

Yapmak istediğimiz devrimlere( tabandan belki de
yepyeni düzenlemelerle girişmeliyiz. En azrndan bilinçli
ı,e toplumcu yazar|ar getirecek yenilemeler için. Okul
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kitaplarrnı yeniden yazmak, eğitim devrimi, tarih ve kül-
türe «yaratrcr bir tutumla, yeniden" bakmak gereklidir.
Sözü, İhan Selçuk alryor: «Okul kitaplanmız Batr bur-
juvasının değer yargılarınr taşıyan çevirilerle doludur.
Devrimci bilim görüşüyle tarihe ve eski kültürlere eğil-
mek, bize kafaca bağrmsızlık kazandrracaktrr. Aynr za-
manda Batı ile Doğu arasrnda sıkışıp kalan bilincimizi
çıkmazdan kurtaracaktrr.

, Çünkü, Türkiye'de Batı - Doğu ikilemi, daha kaba de-
yişle alaturka - alafranga ikilemi, Doğu'nun feodal kültür
yargılanyla Batı'nrn burjuva kültürü yargrlarr arasrnda-
ki ikilem demektir. Her ikisini de aşan çağdaş yöntemle
geçmişe ve geleceğe bakamadıkça, bu ikilem sürecek ve
toplum yaşamında bizi birbirimize düşürecektir.»
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YÜZLERCE YILLIK UMUT

Nejat Soyer

«Müthiş bir gürültü koptu. Beni bir piyade kalka-
nrnın üstüne çıkardılar, bir Galya ya da Cermen kralrnı
gezdirir gibi bütün alanr dolaştrrdrlar. Böylece Augus-
tus ilAn edildim. Romalılar tarafrndan Roma geleneğinc
göre değil, barbarlar tarafrndan barbar törelerine göre.»
(s. 275)

Bir yanda çürümüş, kokmuş bir imparator. Halktan
uzaklaşmış, halkı kendi kölesi sayar olmuş. Yersiz, ge-

reksiz salt ün için savaşlara halkı sürüklemeyi, devlet
yönetmek gibi gören biri. Çıkar çevrelerinin, tutucu din
adamlarrnrn hükümdarı constantius. Her türden reza,
letin, ahlAksızlığın, adam kayırmanın, adam kryrmınrn
ahp yürüdüğü bir Roma İmparatorluğu. Baskı altrna
alınan, yasaklanan düşünceler...

Öte yanda, okuyarak, araştırarak gelişen, soylu ol-
nasına karşın -biraz da zorunluluktan - halkın içinde
yetişmiş bir genç. Çürüyeni, kokanı, bozulanr yaşayarak,
deneyerek öğrenmiş Julian. Aynı çağın, aynı ülkenin iki
kişisi. Ve arada dalkavuklar, ajanlar... Tarihin pek çok
çağında böylesi kişiler, böylesi olaylar vardrr. Çürüyen,
kokan vardrr, taze ve sağlam olan çrkacaktır, Mustafa
Kemal gibi...

Halk kendine yaklaşanr tanryan, ona koşarak yolu
kısaltan bir varlıktır. Kendinden kopan olursa, ondan
da kaçarak yolu uzatır ve araya öyle dağlar, ovalar ek-
ler ki, aşabilene aşkolsun. Genç Julian'r Augustus ilAn
eden halktır, imparator değil. Julian'rn kendilerine ne
denli yakın olduğunu anlamıştrr. Tacın yerini, bir basit
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halka alıverir ve o, hep hiç bir şeyin farkında değil sa-
nrlan halk, Julian'r Augustus (imparator) ilAn eder; hem
de böyle bir davranrşın idamla cezalandırılacağını bile
bile...

Gore Vidal'in «Hükümdar» adlı yapıtl, İ.S. 300 - 400
yıllarında geçiyor ama, bana hiç de öyle gelmedi. Sanki,
çağdaş olaylardan biri ele alrnmış, salt adlarla, tarilıler-
le oynanrp değiştirilmişti. Olaylar ve kişiler, bugünün
olaylarr ve kişileriydi. Ve gerçekten, bugün de dangalak
yöneticiler, devlet adamları yaşamakta. Dine, zorbalığa
sığınrp çrkar avcılrğı yapanlar var. «Bana dokunmayan
yılan bin yıl yaşasrn, diyenler, yasaklanan düşünceler,
Libanius, Priscus, Decentius, Julian, Constantius, ... Hep-
si var, bugün...

Julian'ın sonu ise, din kurtarıcı (!) birinin kargısıy-
la gelecektir. İnancr nedeniyle Julian, tutucular arasın-
da ndinsiz, olarlak bilinir, gösterilir, hep olduğu gibi.
Öylesine kördür ki, bu kan akrtrcı, şöyle diyebilir:

«Roma tarihinde oynadığım rolden dolayı gurur du-
yuyonım.» (s. 516) Din uğruna insan öldürüp, Trakya
tuz imtiyazr için ağzını sıkı tutmuş, Callistus. Ölaiiratlt-
ten sonra oturup bir de ağllt yazabi|miş. Nasıl mı? uOna
sonsuz bir hayranlığım vardr! Bana hep kibar davranır-
dı. Ağıtın her kelimesini içimden geldiğ gibi yazdım.
Ben iyi bir hıristiyanrm, daha doğrusu öyle olmaya ça-
lışryorum. Her gün onun ruhu için dua ediyorum!"
(s. 517) Callistus'lar da var bugün.

Birkaç küçük alrntı dah4:
«Hıristiyan Ayinlerine katılan bir "dinsiz, (Helle-

nizmi küçümsemek için yeni icat ettikleri bir kelime bu)
olduğum için bana takılanlar da vardr..." (s. 519)

Libanius, oğlu Cimon için de şöyle der:
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«Cimon çok memnun olmuştu; bazr insanlar nasıl
gerçeğin peşinde koşarsa, o da ün ve şeref peşinde ko-

şuyor.» (s.521)

Kitap, şu sözlerle bitiyor:
«Julian'la birlikte rşık da kayboldu. Şimdi karanlr-

ğı bekelmekten başka yapacak şey yok. Belki bir gün,

zamanın gizeminden, insanrn rşrğrl olan tutkusundan ye-

ni bir güneş doğar, bütün umudum bu., (s. 524)

Boş bir umut değil bu. Kanıtlandr yüzyrllardrr, ka-

nıtlanacak da. Güneşler çoğaldıkça, karanlrğın gözleri

kamaşacaktrr...

1 kitapta bu şekilde geçiyor. yanılmıyorsam, "insanın
ışığa olan tutkusundan" olacaktı.

"Hükümdar,. Yazan: Gore Vidal, Türkçesi: Cahit UzeI,

e yayınları, büyük romanlcır dizisi: 1, birinci baskt:

ekim, 1974.
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